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I. 


LE    REVEIL    D    UNE     MERE. 


ERS  dix  heures  du  matin,  M"^^  d'Armaillac 
qui  venait  de  se  réveiller  appela  sa  femme 

de  chambre. 

Cette  fille,  selon  sa  coutume,  apporta  sur  un 

plateau  les  journaux  du  matin  et  une  tasse  de 

chocolat. 

—  Dites-moi,  Emma,  est-ce  que  vous  avez  vu 
Jeanne  ce  matin  ? 

—  Non,  madame. 

—  Allez  lui  dire  que  nous  sortirons  avant  le 
déjeuner. 

—  Je  ne  sais  pas  si  mademoiselle  est  sortie, 
il  me  semble  qu'elle  est  allée  à  la  messe  de  huit 
heures. 
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Et  M"®  Emma  murmura  entre  ses  dents  : 

—  Il  faut  bien  faire  son  salut  ! 

—  Allez  tout  de  suite  voir  si  ma  fille  est  dans 
sa  chambre. 

Il  y  a  des  gens  qui  ont  le  pressentiment  des 
catastrophes.  M'"^  d'Armaillac  ne  possédait  pas 
la  seconde  vue  ;  elle  vivait  au  jour  le  jour  dans 
l'insouciance  du  lendemain.  Aussi  la  comtesse 
ne  demandait  sa  fille  que  pour  lui  parler  de  sa 
robe  de  mariée. 

M"«  Emma  revint  en  disant  que  M"^  d'Ar- 
maillac n'était  pas  dans  sa  chambre.  Elle  ne 
s'était  pas  d'ailleurs  donné  la  peine  d'aller  jus- 
que-là, car  elle  savait  bien  que  Jeanne  n'était 
pas  rentrée. 

]\|nie  d'Armaillac,  se  parlant  à  elle-même,  dit 
que  tout  bien  considéré,  il  était  temps  de  marier 
cette  belle  matineuse. 

Le  timbre  résonna. 

—  C'est  elle,  dit  tout  haut  M"^«  d'Armaillac, 
allez  vite  lui  ouvrir  et  envoyez-la-moi. 

Ce  ne  fut  pas  Jeanne  qui  entra,  ce^fut  encore 
la  femme  de  chambre. 

—  Madame,  c'est  un  monsieur  qui  m'a  donné 
sa  carte,  voyez. 
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;^jme  d'Armaillac  prit  la  carte  et  lut  :  «  M.  le 
comte  de  Briançon.  » 

—  Que  peut-il  me  vouloir  à  cette  heure? 

Elle  connaissait  vaguement  Martial  pour  l'a- 
voir rencontré  chez  la  duchesse  et  chez  M""®  de 
Tramont  ;  elle  savait  que  sa  fille  le  trouvait  fort 
de  son  goût,  mais  elle  n'avait  nulle  idée  que  ce 
fût  pour  lui  parler  de  sa  fille  qu'il  vînt  de  si 
bonne  heure. 

Comme  elle  était  curieuse,  elle  passa  en  toute 
hâte  sa  robe  de  chambre  en  disant  de  faire  en- 
trer M.  de  Briançon  dans  le  petit  salon. 

Elle  y  entra  presque  en  même  temps  que 
lui. 

—  Comment,  vous  vous  levez  si  matin  ?  lui 
dit-elle  avec  un  sourire  de  belle  humeur,  comme 
s'il  dût  lui  apporter  une  bonne  nouvelle. 

Mais  elle  réprima  son  sourire  en  voyant  que 
le  comte  était  pâle  et  triste. 

Depuis  une  heurç,  M.  de  Briançon,  armé  de 
son  plus  grand  courage,  se  demandait  comment 
il  pourrait  dire  à  M"*®  d'Armaillac  ce  qui  était 
advenu  à  sa  fille.  Il  fallait  pourtant  bien  lui  dire 
la  vérité,  sinon  toute  la  vérité. 

—  Madame,  murmura-t-il  en  lui  tendant  la" 
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main,  j'ai  une  mauvaise  nouvelle  à  vous  ap- 
prendre. 

Cette  fois,  M'"®  d'Armaillac  comprit  qu'il  était 
question  de  sa  fille. 

—  Jeanne!  s'écria-t-elle. 

Elle  pâlit  et  tomba  à  la  renverse  dans  les  bras 
de  M.  de  Briançon. 

—  Madame,  reprit-il  en  l'asseyant  dans  un 
fauteuil,  voilà  ce  qui  s'est  passé  :  Vous  vouliez 
marier  M"^  Jeanne  d'Armaillac  à  M.  Delamare. 
Elle  ne  l'aimait  pas  ;  elle  s'est  imaginé  qu'elle 
m'aimait;  quoique  je  n'eusse  rien  fait  pour  lui 
donner  des  illusions,  elle  m'a  confié  ses  chagrins; 
nous  sommes  devenus  de  vrais  amis. 

—  Mais,  monsieur,  où  est  ma  fille? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  madame. 

—  Vous  l'avez  donc  vue  ce  matin  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Mais  comment  venez-vous  me  parler  d'elle 
quand  elle  n*est  pas  ici? 

—  C'est  que  je  venais  vous  prier  de  venir 
avec  moi. 

—  Mais  encore  une  fois,  monsieur,  où  est 
Jeanne? 

—  Madame,  elle  est  chez  moi. 
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—  Chez  VOUS  ! 

M"«  d'Armaillac  se  leva  d'un  bond.  On  l'eût 
prise  dans  sa  pâleur,  les  cheveux  épars,  les  yeux 
égarés,  pour  une  ombre  vengeresse. 

—  Ma  fille  est  donc  folle!  Chez  vous? C'est  un 
guet-apens. 

—  Madame,  de  grâce,  écoutez-moi,  je  vais 
vous  dire-... 

—  Non,  monsieur,  je  ne  veux  pas  vous  en- 
tendre. 

]\jme  d'Armaillac  sonna. 

—  Emma,  habillez-moi  bien  vite. 

Elle  retourna,  rapide  comme  une  ombre,  dans 
sa  chambre  à  coucher. 

—  Madame,  je  vais  vous  attendre,  lui  cria 
M.  de  Briançon. 

Elle  ne  répondit  point. 

Quoique  le  petit  salon  fût  un  tout  petit  salon, 
il  se  promena  à  grands  pas  autour  d'une  table  de 
Boule,  sur  laquelle  étaient  éparses  des  cartes  de 
visite. 

—  Après  tout,  murmura-t-il  dans  son  agita- 
tion, quand  elle  verra  sa  fille,  elle  devinera  ce 
qui  s'est  passé. 

Il  s'avança  vers  la  porte  de  la  chambre  à  cou- 
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cher  pour  dire  à  M'^^'^  crArmaillac  qu'il  retour- 
nait chez  lui  de  son  côté  pour  l'attendre.  Et  il 
ajouta  :  —  Rue  du  Cirque,  n^  10. 

Dès  qu'il  fut  sous  la  porte  cochère,  il  reconnut 
que  M'"^  d'Armaillac  avait  bien  fait  de  ne  pas 
descendre  avecluipour  qu'il  l'emmenât  dans  son 
coupé,  car  la  place  était  prise. 

M"®  Marguerite  Aumont  l'y  attendait.  Elle 
l'avait  suivi  en  fiacre  depuis  la  rue  du  Cirque 
où  elle  s'était  hasardée  à  son  réveil,  tout  à  la 
fois  désolée  et  curieuse.  Elle  adorait  Martial 
et  elle  avait  peur  que  cette  aventure  ne  les 
séparât. 

Quand  il  était  monté  chez  la  comtesse,  Mar- 
guerite était  descendue  de  son  fiacre,  elle  avait 
payé  la  course  et  s'était  nichée  dans  le  coupé, 
qu'elle  croyait  bien  plus  à  elle  qu'à  son  amant. 

—  Enfin!  te  voilà,  dit-elle  quand  il  s'appro- 
cha de  la  portière. 

—  Oui,  me  voilà,  mais  je  ne  sais  pas  ce  que 
tu  fais  là,  toi  ? 

—  Moi,  je  suis  chez  moi. 

—  Eh  bien,  si  tu  es  chez  toi,  restes-y. 
Marguerite  lança  sa  main  par  la  portière  pour 

saisir  celle  de  Martial. 
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—  Non,  non,  ce  que  je  veux,  ce  n'est  pas  le 
coupé,  c'est  toi. 

Et  elle  retint  violemment  M.  de  Briancon. 

—  Yo^'ons,  ma  chère  Marguerite,  puisque  tu 
as  du  cœur,  tu  dois  comprendre  qu'il  y  a  des 
jours  de  divorce  forcé. 

—  Je  comprends  que  l'amour  c'est  l'amour.  Je 
comprends  que  je  t'aime  et  que  je  ijjs  divorce 
pas;  d'ailleurs,  on  ne  divorce  que  dans  le  ma- 
riage. 

—  Adieu!  dit  Martial  en  dégageant  sa  main. 
Mais,  comme  il  regardait  Marguerite,  il  vit 

de  vraies  larmes  dans  ses  yeux. 

—  Tu  es  folle,  reprit-il  en  se  penchant  dans 
le  coupé  ,  tu  sais  bien  que  je  t'aime  ,  mais 
donne-moi  un  quart  d'heure  de  grâce.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  ai  voulu  ce  terrible  drame,  c'est 
comme  un  orage  qui  s'est  abattu  sur  moi.  J'y 
perds  la  tête.  Laisse -moi  à  moi-même,  ne  fût-ce 
qu'un  jour. 

En  ce  moment,  M"'^d'Armaillac,  qui  n'avait  pas 
perdu  une  seconde,  dépassait  la  porte  cochère 
avec  sa  femme  de  chambre. 

Elle  s'imagina,  voyant  Martial  causer  à  la 
portière  de  son  coupé,  que  c'était  avec  sa  fille. 
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—  Jeanne  !  dit-elle  tout  haut. 

*  M.  de  Briançon  se  détourna.  Il  sïnclina  de- 
vant la  comtesse  qui  s'était  déjà  jetée  à  la  por- 
tière. 

Marguerite  comprit  la  méprise.  Elle  fit  un  si- 
gne de  tête  comme  pour  dire  à  la  mère  :  «  Je  ne 
suis  pas  votre  fille.  » 

—  Que  fait  là  cette  femme  ?  demanda  M'"®  d'Ar- 
maillac  à  M.  de  Briançon. 

Elle  avait  senti  que  Marguerite  était  la  rivale 
de  sa  fille. 

Martial  ne  savait  que  répondre. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il  ;  j'avais  pris  pour  ve- 
nir vous  chercher  la  première  voiture  venue  ;  il 
parait  que  c'était  la  voiture  de  cette  dame. 

En  disant  ces  mots,  il  fit  signe  à  une  citadine 
qui  passait,  comme  s'il  voulût  la  prendre  pour 
lui,  mais  M"^^  d'Armaillac,  impatientée,  alla  au- 
devant  de  la  citadine  et  y  monta  en  y  faisant 
monter  sa  femme  de  chamhre. 

Martial  ouvrit  la  porte  de  son  coupé. 

—  Tu  vois  ce  que  tu  as  fait  !  dit-il  à  Margue- 
rite. C'est  la  mère  de  cette  pauvre  fille  qui  est 
chez  moi.  Que  va-t-elle  penser  de  tout  cela?  car 
elle  a  bien  vu  que  tu  étais  ma  maîtresse. 
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—  Lui  avais-tu  promis  d'épouser  sa  fille  ?  La 
fille  s'est  donné  un  coup  de  poignard,  est-ce  ma 
faute?  C'est  elle  qui  est  venue  pour  t'arracher 
à  moi.  N'est-ce  pas  moi  qui  étais  la  maîtresse 
légitime  ? 

—  Avec  toutes  tes  raisons,  tu  vas  m'empè- 
clier  d'arriver  à  temps  chez  moi. 

—  C'est  mon  chemin.  Dis  à  ton  cocher  d'aller 
rue  du  Cirque,  je  descendrai  rue  du  Faubourg- 
Saint-Honoré. 

Martial  ordonna  au  cocher  de  ne  pas  dépasser 
cinq  minutes  pour  le  mettre  chez  lui. 

Quand  il  fut  assis  à  côté  de  Marguerite,  cette 
fille,  sentant  qu'elle  avait  reconquis  les  trois 
quarts  de  son  amant,  lui  dit  avec  une  vraie 
émotion  : 

—  La  pauvre  fille  !  Est-ce  qu'elle  est  morte  ? 


II. 


LA     RESURRECTION. 


EPENDANT  M™®  d'ArmaîUac  montait  l'esca- 
1^^  lier  du  comte  de  Briançon,  tout  éperdue 
en  sa  douleur,  ne  sachant  comment  elle  allait 
trouver  sa  fille. 

Jeanne  était-elle  devenue  la  maîtresse  de  Mar- 
tial, ou  Lien  n'était-elle  allée  chez  lui  que  dans 
un  de  ces  quarts  d'heure  d'aveuglement  et  de 
curiosité  qui  précèdent  l'heure  de  la  chute? 

La  comtesse  se  disait  qu'il  était  impossible 
que  sa  fille  se  fut  jetée  tête  perdue  dans  les  bras 
de  M.  de  Briançon.  Elle  l'aimait,  sans  doute, 
mais,  quel  que  soit  l'amour,  une  fille  comme  elle 
ne  sacrifie  pas  en  une  matinée  toutes  les  pudeurs 
de  la  femme. 
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;^|me  d'Armaillac  ignorait  encore  que  Jeanne 
eût  passé  la  nuit  chez  Martial.  Elle  n'avait  pas 
songé  à  passer  par  la  chambre  de  sa  fille  pour 
interroger  le  lit,  qu'elle  eût  d'ailleurs  trouvé  dé- 
fait comme  tous  les  matins,  par  une  supercherie 
de  M"®  d'Armaillac. 

Quand  la  comtesse  arriva  chez  le  comte  de 
Briançon,  elle  était  donc  bien  loin  de  se  douter 
qu'elle  dût  trouver  sa  fille  empoisonnée  et  frap- 
pée d'un  coup  de  poignard. 

—  Je  marche  comme  dans  un  rêve,  disait-elle 
à  chaque  pas. 

Martial  reçut  la  comtesse  dans  l'antichambre 
et  la  précéda  silencieusement  jusqu'à  la  porte  de 
sa  chambre  à  coucher.  Là  il  se  retourna  et  lui 
dit  :  —  Du  courage,  madame. 

La  comtesse  était  déjà  dans  la  chambre,  res- 
sentant plus  d'indignation  que  d'effroi  ;  mais 
quand  elle  vit  la  blancheur  de  Jeanne,  elle  com- 
prit enfin  qu'un  drame  terrible  avait  dû  se  pas- 
ser là. 

Elle  ne  dit  pas  un  mot,  elle  se  précipita  vers  le 
lit  et  tomba  à  moitié  morte  sur  sa  fille  en  sanglo- 
tant. 

—  Maman,  dit  M"«  d'Armaillac  en  lui  pre- 
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nant  la  tête  dans  ses  deux  mains,  maman,  par- 
donne-moi. 
Et,  d'une  voix  plus  éteints,  elle  ajouta  : 

—  Par  horreur  du  mariage,  j'ai  perdu  la  tète 
et  j'ai  voulu  mourir. 

—  Que  s'est-il  donc  passé?  demanda  M""®  d'Ar- 
maillac  plus  affolée  encore. 

Jeanne  n'avait  ni  le  courage  ni  la  force  de 
répondre. 

—  Madame,  dit  Martial  en  maîtrisant  son 
émotion,  j'ai  voulu  vous  dire  chez  vous  ce  que  je 
vais  vous  dire  ici. 

—  Parlez  donc  !  monsieur. 

—  M"®  d'Armaillac  a  eu  peur  d'épouser  M.  De- 
lamare.  Elle  voulait  vous  obéir,  mais  ce  ma- 
riage révoltait  son  cœur.  Elle  croyait  m'aimer  ; 
elle  s'est  risquée  avenir  jusque  chez  moi.  Comme 
toutes  les  jeunes  filles,  elle  est  romanesque;  elle 
a  voulu  se  punir  de  m'aimer  et  me  punir  de  ne 
l'avoir  pas  aimée;  du  moins  elle  croyait  que  je 
ne  l'aimais  pas.  En  mon  absence,  elle  est  entrée 
ici,  elle  s'est  couchée,  elle  a  pris  du  poison  et 
elle  s'est  donné  un  coup  de  poignard.  Je  vous  le 
dis,  madame,  c'est  un  roman. 

Martial  voulait  continuer,  mais  la  comtesse 


LA    RÉSURRECTION.  15 

n'écoutait  pas,  elle  avait  soulevé  sa  fille  dans  ses 
bras,  elle  avait  découvert  son  sein  et  elle  regar- 
dait d'un  œil  égaré  la  blessure  toute  noire. 

—  Jeanne  !  Jeanne  !  ma  Jeanne  adorée,  dis- 
moi  que  tu  ne  vas  pas  mourir? 

—  Non,  maman,  je  ne  mourrai  pas,  puisque 
M.  de  Briançon  m'a  sauvée  malgré  moi. 

La  mère  jeta  un  regard,  moitié  farouche,  moi- 
tié adouci  sur  Martial. 

—  Quand  je  suis  rentré,  continua-t-il,  jugei; 
de  ma  surprise  en  trouvant  M"®  d'Armaillac  éva- 
nouie sur  mon  lit,  blessée  au  sein,  pâle  comme 
une  morte.  Elle  était  morte,  en  effet.  Il  était 
temps  que  j'arrivasse  pour  la  rappeler  à  la  vie. 
Je  la  crus  si  bien  morte  que  je  voulus  mourir 
moi-même.  J'allais  me  donner  un  coup  de  poi- 
gnard, quand  on  sonna.  C'était  le  médecin  que 
mon  petit  nègre  avait  été  avertir.  Le  docteur,  à 
première  vue,  déclara  que  M"^  d'Armaillac  n'a- 
vait pu  mourir  de  ce  coup  de  poignard,  mais  il 
reconnut  bientôt  qu'elle  était  empoisonnée.  Com- 
ment agir  par  le  contre-poison?  «  Elle  n'est  pas 
morte,  me  dit  le  médecin  qui  avait  senti  son 
cœur  battre,  mais  qui  sait  s'il  lui  reviendra  assez 
de   force  pour  que  nous  puissions   agir  par  le 


16  LA    RÉSURRECTION. 

contre-poison.  »  J'avais  ouvert  la  fenêtre  ;  le 
docteur  promenait  son  flacon  sur  les  lèvres  de 
M"®  d'Armaillac.  Ses  yeux  qui  étaient  restés 
ouverts  ne  voyaient  plus,  mais  tout  d'un  coup 
elle  soupira  et  murmura  :  «Maman!  »  J'au- 
rais voulu  pour  tout  au  monde  que  vous  fus- 
siez là.  Je  parlai  de  vous  envoyer  chercher,  mais 
le  docteur  ne  voulait  pas  d'émotion.  Que  vous 
dirai -je?  M"*'  d'Armaillac  est  revenue  à  elle.  Je 
l'ai  suppliée  à  genoux  de  vivre,  en  lui  donnant 
ce  christ  à  baiser.  Elle  a  consenti  à  prendre  le 
contre-poison. 

La  comtesse  qui  regardait  le  christ,  le  baisa 
avec  transport  en  disant  : 

—  0  mon  Dieu  !  0  ma  fille  ! 

M'"^  d'Armaillac  reprit  Jeanne  dans  ses  bras. 

—  Pauvre  folle!  dit-elle  en  contemplant  sa  fille 
avec  la  joie  de  l'avoir  retrouvée  et  avec  la  tris- 
tesse de  la  voir  chez  M.  de  Briançon. —  Que  va- 
t-on  dire  de  toi  ? 

.—  Madame,  dit  M.  de  Briançon  en  prenant 
tout  à  la  fois  la  main  de  la  mère  et  de  la  fille, 
j'ai  l'honneur  de  vous  demander  la  main  de 
M"®  Jeanne  d'Armaillac. 

La  jeune  fille  obéit  à  sa  fierté  native. 
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—  Non,  dit-elle  en  dégageant  sa  main,  vous 
m'accuseriez  d'avoir  préparé  la  comédie  du  ma- 
riage. 

—  Alors,  dit  la  mère,  pourquoi  es-tu  venue  ici  ? 

—  C'était  pour  ne  pas  épouser  M.  Delamare. 
Je  voulais  mourir.  Maintenant,  puisqu'on  me 
force  de  vivre,  je  vivrai  pour  Dieu.  Je  vais  retour- 
ner à  la  maison,  et  dès  que  j'aurai  repris  mes 
forces,  j'entrerai  au  couvent  des  Carmélites,  où 
m'attend  mon  amie  Blanche. 

—  Voyons,  tu  es  plus  folle  que  jamais,  dit 
^|rae  d'Armaillac  avec  un  mouvement  d'impa- 
tience, je  n'ai  que  toi  au  monde  et  tu  veux  que  je 
te  perde. 

—  C'est  la  fatalité,  dit  la  jeune  tille.  Maman, 
je  t'en  supplie,  habille-moi  et  fais-moi  porter  en 
voiture  pour  retourner  chez  toi. 

—  Mademoiselle,  dit  Martial,  vous  savez  bien 
que  c'est  impossible.  J'ai  demandé  au  médecin 
quand  vous  pourriez  être  transportée,  il  a  or- 
donné deux  jours  de  repos  absolu.  Voilà  pour- 
quoi, au  lieu  devons  conduire  chez  la  comtesse, 
j'y  suis  allé  seul. 

—  Oui,  mais  je  sens  que  j'aurai  la  force  d'ac- 
compagner ma  mère. 
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Jeanne  essaya  de  se  soulever,  mais  elle  re- 
tomba et  perdit  connaissance,  brisée  autant  par 
l'émotion  que  par  le  poison  et  le  coup  de  poi- 
gnard. 

—  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  M»^*^  d'Ar- 
maillac  en  embrassant  tour  à  tour  Jeanne  et  le 
crucifix.  Je  vois  bien  que  j'ai  perdu  ma  fille.  0 
mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  ne  prenez  pas  ma  fille. 

M.  de  Briançon,  qui  n'était  pas  tendre,  sentit 
deux  larmes  couler  sur  ses  joues.  Il  était  profon- 
dément touché  du  renoncement  de  M"^  d'Armail- 
lac  ;  il  comprenait  bien  que,  dans  sa  fierté  farou- 
che, elle  ne  voulût  plus  épouser  un  homme  qui 
l'avait  trahie,  comme  une  maîtresse  qu'on  trahit. 

Maintenant  qu'elle  ne  voulait  plus  de  lui, 
même  comme  mari,  après  l'avoir  adoré  comme 
amant,  il  sentait  qu'il  allait  l'aimer  de  toutes  les 
forces  de  son  âme,  —  si  elle  vivait,  — car  le  mé- 
decin ne  répondait  pas  encore  d'elle,  surtout  si 
elle  se  laissait  reprendre  aux  émotions  violentes. 

—  Monsieur,  dit  la  mère,  vous  me  jurez  que 
pas  âme  qui  vive  ne  saura  que  M"^  d'Armaillac 
est  ici. 

—  Je  vous  le  jure ,  madame,  car  je  n'ai  pas 
dit  son  nom  ni  à  mes  gens  ni  au  médecin. 


LA    RÉSURRECTION.  19 

—  Eh  bien  !  monsieur,  faites-moi  la  grâce  de 
me  laisser  seule  ici  avec  ma  fille,  jusqu'au  mo- 
ment où  je  pourrai  l'emporter  sans  qu'il  y  ait 
(langer. 

jyjiie  d'Armaillac  revenait  à  elle,  Martial  s  a- 
genouilla  devant  le  lit  et  lui  baisa  respectueuse- 
ment la  main,  après  quoi  il  salua  la  comtesse  et 
sortit  de  la  chambre  pour  lui  obéir. 

Il  ne  savait  où  aller;  il  descendit  les  Champs- 
Elysées  comme  pour  prendre  conseil  du  hasard. 
Il  rencontra  un  de  ses  amis  qui  l'entraina  au 
club  où  il  joua  un  jeu  désordonné. 

—  Tu  es  bien  heureux,  lui  dit-on  au  bout 
d'une  demi-heure ,  tu  gagnes  tout  ce  que  tu 
veux. 

—  Est-ce  que  je  gagne?  dit-il,  en  posant  du 
regard  un  point  d'interrogation. 

Il  semblait  revenir  de  l'autre  monde. 

A  l'heure  du  diner  il  retourna  chez  lui  et  de- 
manda à  parler  à  la  comtesse,  mais  la  comtesse 
lui  fit  dire  qu'elle  le  suppliait  de  ne  pas  voir 
Jeanne  ce  jour-là. 

Il  obéit  encore.  Il  alla  diner  au  café  Anglais. 
A  peine  était-il  à  table  que  Marguerite  Aumout 
vint  s'asseoir  à  coté  de  lui. 
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—  Eh  bien,  lui  dit-elle,  comment  ya-t-on  chez 
toi? 

—  Je  ne  suis  plus  chez  moi,  répondit-il. 

Il  raconta  à  Marguerite  qu'il  avait  laissé  le 
champ  libre  à  la  mère  de  celle  qui  avait  voulu 
mourir. 

—  Tant  mieux,  dit  Marguerite,  tu  viendras 
chez  moi,  d'autant  plus  que  je  ne  veux  plus  ja- 
mais revoir  ce  lit  funéraire. 

Martial  fit  promettre  à  sa  maîtresse,  qui  le  lui 
avait  déjà  promis  le  matin,  de  ne  pas  dire  un  mot 
de  toute  cette  tragique  aventure. 

—  Je  ne  dirai  pas  un  mot,  mais  comment  s'ap- 
pelle cette  folle  ? 

Le  comte  de  Briançon  dit  que  c'était  une 
étrangère,  une  Américaine,  M^^*^  Meredith. 

—  Sois  tranquille  ,  voilà  un  nom  que  je  ne 
pourrai  jamais  prononcer. 

Marguerite  Aumont  dina  avec  son  amant.  Elle 
eut  le  tort  de  reparler  sans  cesse  de  la  folie  de 
l'Américaine.  Martial,  qui  voyait  toujours  Jeanne 
dans  sa  pâleur  de  morte,  qui  jugeait  de  son 
amour  par  son  désespoir,  finit  par  imposer  si- 
lence avec  colère. 

Marguerite  se  rebroussa  et  se   mit  à  «  bla- 


LA    RESURRECTION. 


guer  »  du  haut  de  sa  gaieté  la  vertu  de  ces  de- 
moiselles du  monde  qui  s'en  vont  à  minuit  cher- 
cher des  certificats  chez  leurs  amants.  Martial  se 
fâcha  tout  à  fait,  il  se  leva,  jeta  la  serviette 
sur  la  table  et  dit  un  bonsoir  qui  ressemblait 
fort  à  un  adieu. 

—  Eh  bien,  lui  cria  Marguerite,  va-t'en  la  re- 
trouver sur  ce  beau  lit  nuptial. 

Dès  que  le  comte  de  Briançon  fut  sur  le  bou- 
levard ,  il  se  demanda  s'il  n'avait  pas  tort  de 
briser  avec  Marguerite  quand  Jeanne  avait  brisé 
avec  lui. 

Cet  homme,  qui  avait  deux  maîtresses  qu'il 
adorait,  il  se  sentait  tout  d'un  coup  seul. 

—  Comme  il  fait  froid  !  dit-il,  en  s'envelop- 
pant  dans  son  pardessus. 

Ce  fut  ce  soir-là  que  le  marquis  de  Satanas 
nous  présenta  l'un  à  l'autre. 

—  Voilà  un  homme  heureux,  me  dit  le  diable 
en  s'inclinant  devant  Martial,  il  est  adoré  de 
toutes  les  femmes,  on  lui  connaît  toujours  deux 
maîtresses  à  la  fois. 

—  Oui,  dit  Martial,  deux  maltresses ,  mais  il 
m'en  faudrait  une  troisième  ce  soir. 

—  Vous  avez  raison,  lui  dis-je,  celui  qui  a  deux 
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maîtresses  n'en  a  pas  une  seule;  ce  qui  fait  la 
force  de  l'amour  c'est  l'unité,  il  faut  avoir  sept 
cents  femmes  comme  Salomon,  ou  en  avoir  une 
seule. 

Le  comte  de  Briançon  n'écoutait  pas  ,  il  était 
tout  à  M"«  d'Armaillac.  Il  avait  peur  de  trop  l'ai- 
mer, il  avait  peur  de  ne  plus  être  aimé. 

—  Ce  poignard,  disait-il  en  portant  la  main  à 
son  cœur,  c'est  moi  qui  en  ai  reçu  le  coup,  —  et 
la  blessure  sera  mortelle  —  si  Jeanne  ne  m'aime 
plus. 


III. 
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E  comte  de  Briançon  passait  deux  fois  par 
jour  chez  lui  pour  avoir  des  nouvelles  de 
M"<^  d'Armaillac,  mais  il  couchait  au  Grand- 
Hôtel,   laissant  toute  liberté  à  la  mère  et  à  la 

mie. 

Le  second  jour  il  avait  écrit  ce  simple  billet  à 
Jeanne  : 


«  Dans  mon  profond  amour  pour  vous,  je  ne 
«  sais  plus  qu'obéir.  Soyez  chez  vous  chez  moi, 
«  ordonnez  et  j'obéirai.  Je  demande  à  Dieu  votre 
«  résurrection.  Quand  vous  irez  bien,  faites  un 
«  signe,  je  serai  à  vos  pieds  pour  toujours,  — 
«  ou  pour  vous  dire  adieu.  » 
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Quatre  mortelles  journées  se  passèrent.  Pas 
un  mot  de  Jeanne  ni  de  sa  mère.  Quand  Martial 
se  présentait  dans  l'antichambre,  on  lui  répon- 
dait presque  toujours  la  même  chose  :  «  Made- 
moiselle est  bien  malade;  le  médecin  n'a  pas 
cessé  d'être  inquiet,  la  mère  pleure  toutes  ses 
larmes.  » 

Seul  le  petit  nègre  disait  que  ça  irait  bien,  mais 
ce  n'était  pas  lui  que  le  comte  de  Briançon  écou- 
tait. 

Il  alla  chez  le  médecin  pour  l'interroger  sérieu- 
sement. 

Le  médecin  lui  répondit  qu'il  avait  eu  raison 
du  coup  de  poignard,  mais  que  le  poison  conti- 
nuait ses  terribles  ravages.  La  pauvre  enfant 
n'avait  plus  ni  corps  ni  âme. 

Ce  fut  seulement  le  dixième  jour  que  le  comte 
de  Briançon  reçut  ces  mots,  écrits  par  la  mère 
de  Jeanne  : 

«  Monsieur, 
«  Venez  voir  ma  fille  qui  veut  vous  parler. 
«  Ecoutez-la,  mais  ne  lui  parlez  pas  vous-même, 
«  parce  que  la  moindre  émotion  la  tuerait. 

«  Comtesse  d'Armaillac.  > 
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Martial  dinait  à  la  table  d'hôte  du  Grand-Hô- 
tel, —  un  peu  par  désœuvrement,  —  quand  ce 
billet  le  vint  surprendre.  Il  jeta  sa  serviette,  prit 
son  chapeau  et  alla  en  toute  hâte  rue  du  Cir- 
que avec  un  peu  de  joie  au  cœur. 

Dès  qu'il  entra  dans  la  chambre  à  coucher, 
Jeanne  sourit  amèrement  et  souleva  la  main 
comme  pour  la  lui  tendre,  mais  la  main  retomba 
avant  qu'il  ne  l'eût  prise. 

—  Enfin,  je  vous  retrouve!  lui  dit-il  tout  en 
saluant  M'"«  d'Armaillac. 

Jeanne  fît  signe  à  sa  mère  de  s'éloigner. 
M""®  d'Armaillac  obéit  en  silence. 

—  Pauvre  femme  !  murmura  Martial,  elle  a 
presque  autant  souffert  que  sa  fille. 

—  Ne  parlons  pas  de  mes  souffrances,  dit 
Jeanne  ;  qu'est-ce  que  ces  douleurs-là  si  je  pense 
aux  douleurs  de  mon  àme  ? 

Et  après  un  silence  : 

—  Enfin,  Dieu  n'a  pas  voulu  de  moi.  Il  y  en  a 
qui  sont  condamnés  à  mort,  moi,  je  suis  con- 
damnée à  vivre... 

Martial  interrompit  M"«  d'Armaillac. 

—  Jeanne,  donnez-moi  ma  part  du  supplice. 

—  Plus  que  vous  ne  voudrez,  Martial.  Vous 
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voulez  railler  en  prononçant  ce  mot  supplice, 
mais  prenez  garde,  car  je  suis  sérieuse,  moi. 
Vous  m'avez  offert  de  m'épouser,  j'accepte.  Tant 
pis  pour  vous,  il  fallait  me  renvoyer  à  ma  mère 
quand  je  pouvais  retourner  à  elle  le  front  haut 
et  l'àme  fière.  Vous  aviez  une  maîtresse,  vous 
ne  m'avez  prise  que  comme  une  autre  maîtresse. 
Quelle  était  la  meilleure  des  deux?  Je  n'en  sais 
rien... 

—  Ne  parlons  jamais  de  l'autre. 

—  Je  n'en  parlerai  jamais  !  J'ai  dit  d'abord  que 
je  ne  voulais  pas  de  votre  nom  parce  que  vous 
aviez  fait  tout  le  mal.  D'ailleurs,  je  ne  pensais 
qu'à  mourir,  que  m'importait  un  mariage  in  ex- 
tremis qui  n'eût  fait  que  souligner  ma  faute  ?  Mais 
aujourd'hui  je  reprends  votre  parole..  Je  serai 
votre  femme, 

Martial  baisa  avec  effusion  la  main  de  Jeanne. 

—  Si  c'est  un  sacrifice,  je  l'accepte  avec  reli- 
gion, si  c'est  encore  de  l'amour,  je  l'accepte  avec 
amour.  Jeanne,  je  vivrai  pour  vous,  rien  que 
pour  vous. 

Jeanne  sonna.  M™«  d'Armaillac  reparut  à  la 
porte. 

—  Maman,  lui  dit  sa  fille,  tout  est  arrangé. 
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Dès  que  je  pourrai  aller  à  l'église,  M.  de  Brian- 
çon  m'épousera.  N'est-ce  pas,  Martial? 
Martial  dit  oui  à  la  fille  et  à  la  mère. 

—  Écoutez,  Martial,  reprit  Jeanne  en  lui  par- 
lant à  mi-voix,  le  médecin  nous  a  permis  de  ren- 
trer chez  nous  aujourd'hui,  vous  viendrez  nous 
voir  tous  les  jours,  mais  promettez-moi  de  ne 
plus  revenir  ici,  c'est  une  maison  maudite.  Vous 
vendrez  les  meubles  et  vous  prendrez  un  autre 
appartement. 

—  Vous  avez  raison,  Jeanne,  aussi  ne  rever- 
rez-vous  rien  de  ce  qui  est  ici,  si  ce  n'est  le  por- 
trait de  ma  mère. 

;\|me  d'Armaillac  s'était  approchée. 

—  Et  maintenant,  dit-elle  à  M.  de  Briançon, 
embrassez  Jeanne  et  allez-vous-en. 

Martial  s'en  alla,  le  cœur  content,  mais  l'esprit 
inquiet  :  le  cœur  content  parce  que  Jeanne  lui 
avait  pardonné  et  lui  avait  souri  par  toute  la 
magie  de  ses  yeux  et  de  ses  lèvres  ;  l'esprit  in- 
quiet, parce  que  la  question  d'argent  allait  se 
poser  devant  la  question  d'amour  ;  non  pas  qu'il 
songeât  à  lui  pour  l'avenir,  mais  il  ne  voulait 
pas  condamner  M"®  d'Armaillac  à  une  vie  bour- 
geoise. Il  lui  paraissait  indigne  de  lui  de  ne  pas 


28  DES    DEUX    MAITRESSES. 


donner  à  sa  femme  toutes  les  joies  du  luxe;  or 
comment  allait-il  s'y  prendre?  Avec  une  demi- 
fortune  comme  la  sienne,  c'était  la  ruine  à  courte 
échéance. 

—  Aléa  jacta  est,  s'écria-t-il  en  reprenant  son 
insouciance,  s'il  y  a  un  Dieu  pour  les  ivrognes, 
il  y  a  aussi  un  Dieu  pour  les  amoureux. 

Quand  il  rentra  au  Grand-Hôtel,  deux  heures 
après,  on  lui  remit  une  lettre  aux  armes,  je  veux 
dire  aux  parfums   de  M"''  Marguerite  Aumont. 

—  Ah  diahle!  dit-il,  je  ne  songeais  plus  à 
celle-là. 

Il  y  songeait  encore.  M"^  d'Armaillac  avait 
pris  son  cœur  sans  en  chasser  Marguerite.  C'était 
comme  une  place  forte  au  moment  de  l'assaut, 
où  amis  et  ennemis  se  combattent  pied  à  pied.  Ce 
sybarite  s'était  trop  complu  aux  caresses  de  la 
courtisane  pour  n'en  point  garder  un  doux  et  vif 
souvenir.  Il  se  rappelait  avec  un  charme  péné- 
trant toutes  les  scènes  de  cette  comédie  roma- 
nesque qui  avait  duré  six  mois  :  les  promenades 
à  la  mer,  les  voyages  à  Monaco,  les  avant-scènes 
des  petits  théâtres,  les  soupers  bruyants,  les 
téte-à-téte  voluptueux,  toutes  les  folies  de  la 
folle  jeunesse. 


LES    DEUX    MAITRESSES.  29 

—  Je  lie  veux  pas  lire  cette  lettre,  dit  Martial 
comme  s'il  craignait  de  se  laisser  reprendre  à  cet 
amour  condamné. 

Mais  il  n'eut  pas  le  courage  de  déchirer  la 
lettre  et  de  la  jeter  au  vent. 

En  rentrant  dans  sa  chambre,  à  l'hôtel,  il  la 
posa  sur  la  cheminée.  Mais  au  moment  de  se  cou- 
cher, après  avoir  écrit  une  page  profondément 
amoureuse  à  Jeanne,  il  ne  put  s'empêcher  de 
reprendre  la  lettre  de  Marguerite,  de  la  décache- 
ter et  de  la  lire. 

Voilà  ce  que  lui  disait  son  amoureuse  mai- 
tresse  : 

«  Mon  cher  Martial, 

«  J'ai  voulu  braver  mon  cœur,  mais  je  m'a- 
«  voue  vaincue.  J'ai  passé  devant  toi,  rieuse  et 
«  insolente,  mais  aujourd'hui  je  n'y  tiens  plus, 
«  et  je  t'avoue  que  je  meurs  do  chagrin.  On  s'i- 
«  magine  que  rien  n'est  plus  simple  que  d'aller 
«  d'un  amour  à  un  autre,  mais  pour  cehi  il  ne 
«  faudrait  pas  avoir  de  cœur. 

«  Je  croyais  que  le  cœur  était  un  mot,  mais 
«  c'est  quelqu'un.  Mon  cœur,  c'est  tout  moi.  Si 
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«  tu  m'aimes  encore,  viens  bien  vite  ;  si  tu  ne 
«  m'aimes  plus,  viens  encore.  Je  te  jure  que  je 
«  ne  peux  pas  vivre  sans  toi.  Si  tu  en  aimes  une 
«  autre,  donne-moi  une  heure  tous  les  jours 
«  pour  me  faire  illusion.  Je  suis  mortellement 
«  désespérée. 

«  Je  t'embrasse.  Je  ne  parle  pas  de  mes  lar- 
«  mes  parce  que  c'est  bête  ;  d'ailleurs,  tu  te 
«  moquerais  de  moi. 

«  Marguerite.  » 

Le  comte  de  Briançon  aurait  bien  voulu  faire 
l'esprit  fort  en  lisant  cette  lettre,  mais  il  avait 
trop  aimé  Marguerite ,  peut-être  l 'aimait-il  trop 
encore. 

Il  relut  la  lettre  qu'il  venait  d'écrire  à 
jy^iie  d'Armaillac,  après  quoi  il  relut  la  lettre  de 
Marguerite. 

—  C'est  bien,  dit-il;  me  voilà  enfoncé  jusqu'au 
cou  dans  ces  deux  passions. 

Il  demanda  conseil  à  sa  raison  et  à  son  cœur  ; 
sa  raison  lui  conseilla  de  ne  plus  voir  Marguerite, 
mais  son  cœur  l'emporta. 

Il  était  minuit  et  demi.  Il  descendit  sur  le  bou- 


LES    DEUX    MAITRESSES.  31 

levard  sans  bien  savoir  encore  ce  qu'il  allait 
faire. 

Il  prit  une  voiture  qui  le  conduisit  rue  de  Ma- 
lesherbes,  où  il  remit  la  lettre  de  Jeanne,  mais 
la  même  voiture  le  conduisit  chez  Marguerite. 

—  Après  tout,  pensait-il,  je  puis  bien  la  voir 
une  fois  encore  pour  lui  dire  adieu. 

Mais... 

Marguerite  Aumont  se  jeta  dans  les  bras  de 
Martial  en  fondant  en  larmes.  Il  fallait  bien  la 
consoler. 

Et... 

Le  lendemain  à  midi  elle  n'était  pas  encore 
consolée. 


IV. 


DE    LA    PLURALITE    DES     FEMxMES. 


E  comte  de  Briançon  oublia  toute  raison 
et  toute  dignité.  On  pourrait  supposer  que 
la  question  d'argent  le  dominait  encore  et  Téloi- 
gnait  de  ce  mariage  promis  et  sacré.  Il  n'en  était 
rien.  Il  avait  fait  le  sacrifice  delà  fortune,  décidé 
à  vivre  comme  il  plairait  à  Dieu.  S'il  était  re- 
tombé dans  les  bras  de  Marguerite,  ce  n'était 
pas  pour  fuir  Jeanne  :  il  obéissait  à  la  fatalité, 
comme  tous  ceux  qui  brisent  leur  volonté  au 
premier  choc  ? 

—  N'est-ce  pas,  lui  dit  Marguerite  quand  il 
la  quitta,  que  c'est  à  la  vie  à  la  mort  entre  nous? 

—  Ne  parlons  pas  de  la  mort. 
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—  J'en  veux  parler,  moi.  Crois-tu  donc  que  je 
n'aurais  pas  le  courage  de  me  donner  aussi  un 
coup  de  poignard?  Et  moi  je  ne  me  manquerais 
pas. 

M.  de  Briançon  savait  que  ces  folies-là  sont 
contagieuses,  aussi  voulut-il  changer  de  conver- 
sation. 

—  Mon  petit  chat,  tu  es  née  pour  vivre  et  pour 
être  belle... 

—  Et  pour  t'aimer.  Et  pour  que  tu  m'aimes. 
Je  te  condamne  à  dîner  avec  moi  puisque  tu  re- 
fuses  de  déjeuner. 

—  Oui,  je  dinerai  avec  toi, 

Martial  promettait  des  lèvres,  sans  savoir  ce 
qui  allait  se  passer. 

En  rentrant  au  Grand-Hôtel,  il  trouva  une  let- 
tre de  Jeanne. 

La  pauvre  folle  s'était  reprise  à  toutes  ses 
illusions.  Elle  lui  contait  ses  rêves  de  bonheur, 
tout  un  horizon  d'or  et  d'azur  ;  Tarc-en-ciel 
après  l'orage. 

Elle  finissait  sa  lettre  par  ces  mots  : 

«  Ma  mère  vous  aime  comme  son  fils.  Venez 

«  diner  avec  elle.  Je  vous  regarderai  et  je  se- 
II.  "  3 
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«  rai  heureuse.  Ce  sera  mon  diner,  car  ma 
«  gourmandise  ne  va  encore  que  jusqu'au  lait 
«  glacé.  » 

—  Je  dînerai  avec  Jeanne,  dit  Martial  em- 
porté par  son  cœur. 

Mais,  à  l'heure  du  dîner,  il  aurait  voulu  se  cou- 
per en  deux. 

Ceux  qui  n'ont  pas  aimé  deux  femmes  ne  com- 
prendront pas  Martial,  mais  de  toutes  les  pas- 
sions, celle  de  l'amour  est  la  plus  fantasque  ;  ce 
qui  fait  la  force  et  la  faiblesse  du  cœur,  c'est  qu'il 
n'a  jamais  passé  par  la  logique  d'Aristote. 

M.  de  Briançon  aimait  Marguerite  Aumont, 
et  se  sentait  sous  le  charme  de  Jeanne  d'Ar- 
maillac. 

Ce  n'est  pas  ma  faute,  ni  la  sienne,  c'est  la 
faute  de  son  cœur. 

Une  comédienne,  très-connue  par  l'esprit  de 
son  jeu  et  le  jeu  de  son  esprit,  disait  sans  faire 
de  façon  : 

—  J'ai  eu  bien  peu  d'amants  dans  ma  vie, 
mais  j'en  ai  toujours  eu  deux  à  la  fois. 

—  Pourquoi?  lui  demandait-on. 

—  Parce  que  l'un  me  faisait  aimer  l'autre. 


DE    LA    PLURALITE    DES    FEMMES.  ÔZ> 

Quand  j'étais  avec  celui-ci,  je  me  promettais  tou- 
tes sortes  de  joies  avec  celui-là. 

Et  elle  ajoutait  ; 

—  Il  faut  dans  l'amour  du  réel  et  de  l'idéal; 
le  réel  c'est  l'homme  qui  est  à  vos  pieds,  l'idéal 
c'est  l'absent. 

Mais  tout  le  monde  n'a  pas  cette  philosophie 
de  se  servir  ainsi  à  point  du  réel  et  de  l'idéal. 
Combien  qui  prennent  l'idéal  pour  le  réel  !  Com- 
bien qui  prennent  pour  leurs  lèvres  ce  qui  était 
destiné  à  leur  àme  ! 

Martial  ne  voulait  pas  brouiller  les  philo- 
sophes, Platon  avec  Aristote,  Descartes  avec 
Spinosa.  Il  aimait  Jeanne  comme  Marguerite 
d'un  amour  qui  renfermait  tous  les  amours,  mais 
tout  à  la  fois  réel  et  idéal. 

Le  cœur  humain  est  l'abîme  des  abîmes  ;  c'est 
vainement  qu'on  y  descendra  avec  Werther  et 
don  Juan,  Alceste  et  Des  Grieux,  ou  plutôt  avec 
Larochefoucauld  et  la  Bruyère  qui  en  remontre- 
raient aux  sept  sages  de  la  Grèce.  Tout  homme 
a  son  caractère  et  sa  passion.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  merveilleux  dans  cette  créature  que  Dieu  a 
faite  d'un  peu  d'argile  et  d'un  rayon  brisé,  c'est 
qu'il  lui  a  donné  la  diversité  à  l'infini.  Une  àme 
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ne  ressemble  pas  plus  à  une  autre  âme  qu'un 
corps  à  un  autre  corps.  Vu  à  distance,  tout  est 
pareil.  Buffon  dit  :  ceci  est  un  homme,  ceci  est 
un  lion,  ceci  est  un  aigle,  ceci  est  une  rose  ;  mais 
combien  de  variétés  pour  le  moraliste,  pour  le 
philosophe,  pour  le  romancier,  ce  philosophe  et 
ce  moraliste  par  excellence  quand  il  se  nomme 
Le  Sage  ou  Balzac.  L'homme,  dira  M.  de  BulFon, 
aimera  la  femme  par  la  loi  de  la  nature  ;  par  la 
loi  divine,  dira  un  poëte;  selon  Jésus-Christ, 
l'homme  n'aimera  que  sa  femme;  selon  Mahomet 
il  aimera  toutes  les  femmes  si  son  champ  de 
maïs  est  assez  .grand  pour  les  nourrir.  Des  ana- 
lystes prétendent  que  le  cœur  ne  peut  battre  que 
pour  une  seule  femme,  d'autres  disent  que  ce 
foyer  perpétuel  peut  se  diviser  à  l'infini.  Hier  le 
Vésuve  a  brûlé  Herculanum,  demain  il  brûlera 
Pompéia.  Est-ce  l'esprit  qui  gouverne  le  cœur, 
est-ce  le  cœur  qui  règne  sur  l'esprit?  La  sibylle 
de  Cumes,  les  sphinx  d'Egypte,  les  sorcières 
d'Ecosse,  répondraient  mal  à  cette  question. 
Faut-il  écouter  les  poètes  qui  habillent  l'amour 
d'une  robe  d'or  et  d'azur,  qui  donnent  à  Vénus 
Karc-en-ciel  pour  ceinture,  qui  couronnent  la 
volupté  des  auréoles  de  lïdéal  ?  C'est  encore  l'a- 
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mour divin,  mais  il  n'a  déjà  plus  cette  primitivité 
savoureuse  des  simples  de  cœur  :  là  commence 
la  pluralité  des  femmes,  parce  que  la  poésie  est 
la  critique  de  l'œuvre  de  Dieu  ;  elle  veut  mieux 
faire  dans  son  orgueil  :  Horace  chante  les  yeux 
de  Lydie,  mais  il  adore  la  chevelure  de  Chloé, 
mais  il  se  passionnera  tout  à  l'heure  pour  la 
bouche  de  Néera. 

Après  la  poésie,  sinon  avec  la  poésie,  vient  la 
décadence,  ou  si  vous  aimez  mieux  la  civilisa- 
tion, ce  qui  est  tout  un.  Les  vanités,  qui  sont  les 
grandes  déesses  du  jour,  ont  répandu  leurs  poisons 
jusqu'au  fond  du  cœur.  C'est  alors  que  se  révèlent 
les  Don  Juan.  Ils  se  prennent  à  une  femme  parce 
qu'elle  est  célèbre  au  bois  ou  à  l'Opéra  ;  ils  se 
prennent  à  une  autre  parce  qu'elle  est  renommée 
pour  sa  beauté  parmi  les  duchesses.  Un  seul 
amour!  c'est  l'enfance  de  l'art.  N'y  a-t-il  pas  le 
soir  et  le  matin?  au  théâtre  la  salle  et  les  coulis- 
ses ?  dans  le  monde  le  sermon  et  les  courses  ? 
Quand  finit  le  bal  des  duchesses,  la  sauterie  de  ces 
dames  est  à  peine  commencée.  Ne  faut-il  pas  être 
des  deux  mondes?  On  ne  compte  à  Paris  que  si 
on  est  coté  dans  les  deux  sphères.  N'est-ce  pas 
charmant  d'avoir  le  paradis  chez  soi  et  l'enfer 
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chez  sa  maîtresse?  Qu'est-ce  que  le  bonheur 
sans  les  larmes? 

Dans  la  civilisation  primitive,  un  homme  aime 
une  femme;  elle  devient  sa  contre-épreuve;  son 
âme  se  forme  à  l'image  de  la  sienne;  il  se  re- 
trouve en  elle,  il  s'aime  en  elle,  il  souffre  en  elle 
et  veut  mourir  en  elle  :  c'est  l'homme  brutal  et 
divin.  ()n  n'est  plus  tout  d'une  pièce,  on  n'a  plus 
les  mœurs  barbares  de  la  primitivité,  mais  le 
rayon  du  ciel  ne  passe  plus  sur  le  front  ;  les  plai- 
sirs simples  semblent  trop  simples,  on  les  pi- 
mente par  toutes  les  recherches  de  l'impossible  et 
de  l'imprévu,  voilà  pourquoi  deux  amours  sont 
arrivés  à  se  disputer  le  même  cœur. 

Ce  sont  les  amours  charmeurs,  tyranniques, 
réprouvés,  impitoyables. 

Martial  dina  avec  M™^  d'Armaillac,  sous  les 
yeux  charmés  de  Jeanne. 

Mais  avant  le  diner  il  avait  écrit  à  Marguerite 
qu'il  souperait  avec  elle. 
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EPENDANT  M"^  d'Armaillac  ne  reprenait 
pas  de  forces  ;  elle  avait  beau  vouloir  vivre, 
elle  ne  pouvait  vaincre  la  fièvre.  Elle  avait  été 
atteinte  profondément  :  non-seulement  pour  la 
remettre  sur  pied,  il  lui  fallait  toute  sa  jeunesse, 
mais  il  lui  fallait  aussi  beaucoup  de  temps.  Elle 
espérait  de  semaine  en  semaine  fixer  le  jour  du 
mariage  ;  mais  déjà  plus  d'un  mois  s'était  passé 
sans  qu'on  pût  se  décider  à  publier  les  bans. 

M.  de  Briançon  venait  tous  les  jours  deux 
fois  ;  il  déjeunait  avec  la  mère  et  la  fille.  Jeanne 
ne  se  levait  pas  toujours;  on  traînait  une  petite 
table  devant  le  lit  pour  donner  à  Jeanne  l'illusion 
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«liez  sa  maîtresse?  Qu'est-ce  que  le  bonheur 
sans  les  larmes? 

Dans  la  civilisation  primitive,  un  homme  aime 
une  femme  ;  elle  devient  sa  contre-épreuve  ;  son 
âme  se  forme  à  l'image  de  la  sienne;  il  se  re- 
trouve en  elle,  il  s'aime  en  elle,  il  souffre  en  elle 
et  veut  mourir  en  elle  :  c'est  l'homme  brutal  et 
divin.  On  n'est  plus  tout  d'une  pièce,  on  n'a  plus 
les  mœurs  barbares  de  la  primitivité,  mais  le 
rayon  du  ciel  ne  passe  plus  sur  le  front  ;  les  plai- 
sirs simples  semblent  trop  simples,  on  les  pi- 
mente par  toutes  les  recherches  de  l'impossible  et 
de  l'imprévu,  voilà  pourquoi  deux  amours  sont 
arrivés  à  se  disputer  le  même  cœur. 

Ce  sont  les  amours  charmeurs,  tyranniques, 
réprouvés,  impitoyables. 

Martial  dina  avec  M™*^  d'Armaillac,  sous  les 
yeux  charmés  de  Jeanne. 

Mais  avant  le  dîner  il  avait  écrit  à  Marguerite 
qu'il  souperait  avec  elle. 


V. 
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EPENDAXT  M'^^  d'Armaillac  ne  reprenait 
pas  de  forces;  elle  avait  beau  vouloir  vivre, 
elle  ne  pouvait  vaincre  la  fièvre.  Elle  avait  été 
atteinte  profondément  :  non-seulement  pour  la 
remettre  sur  pied,  il  lui  fallait  toute  sa  jeunesse, 
mais  il  lui  fallait  aussi  beaucoup  de  temps.  Elle 
espérait  de  semaine  en  semaine  fixer  le  jour  du 
mariage  ;  mais  déjà  plus  d'un  mois  s'était  passé 
sans  qu'on  put  se  décider  à  publier  les  bans. 

M.  de  Briançon  venait  tous  les  jours  deux: 
fois  ;  il  déjeunait  avec  la  mère  et  la  fille.  Jeanne 
ne  se  levait  pas  toujours;  on  traînait  une  petite 
table  devant  le  lit  pour  donner  à  Jeanne  rillusion 
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delà  santé;  elle  était  d'ailleurs  heureuse;  la 
duchesse  ***  et  M"^^  de  Tramont  venaient  la  voir 
souvent  ;  on  leur  avait  dit  et  elles  avaient  répété 
dans  le  monde  que  M"«  d'Armaillac  avait  eu 
une  crise  terrible  la  veille  de  son  mariage  avec 
M.  Delamare ,  qu'elle  avait  voulu  se  sacrifier 
aux  idées  de  sa  mère,  mais  qu'au  dernier  mo- 
menty  vaincue  par  le  sacrifice,  elle  avait  voulu 
mourir. 

Martial  paraissait  plus  tendre  que  jamais  ;  il 
arrivait  tous  les  jours  avec  des  fleurs,  des  bon- 
bons, des  chatteries.  On  passait  des  heures  en 
causeries  intimes.  Gomme  Jeanne  était  curieuse, 
il  lui  contait  mot  à  mot  toutes  ses  actions  ;  elle 
voulait  qu'il  continuât  à  aller  dans  le  monde  et 
au  théâtre,  ne  fût-ce  que  pour  lui  dire  la  chro- 
nique littéraire  et  galante. 

Quand  je  dis  qu'il  lui  contait  mot  à  mot  toutes 
ses  actions,  je  perds  de  vue  M"®  Marguerite  Au- 
mont.  Mais  lui  ne  la  perdait  pas  de  vue  ;  s'il 
donnait  tous  les  jours  quatre  heures  à  sa  fian- 
cée, il  en  donnait  bien  deux  à  sa  maîtresse  ;  il 
n'avait  donc  rien  changé  à  sa  vie  ;  il  se  promet- 
tait tous  les  jours  de  rompre  une  bonne  fois  avec 
Marguerite,  mais  le  lendemain  il  ne  tenait  pas 
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compte  de  sa  promesse.  Il  avait  vu  beaucoup  de 
ses  amis  ne  quitter  leur  maîtresse  que  la  veille 
de  leur  mariage,  il  s'abandonnait  lâchement  à 
sa  double  passion. 

Un  jour  de  beau  soleil,  la  duchesse  ***  décida 
M"®  d'Armaillac  à  s'habiller  et  à  descendre  dans 
son  landau. 

—  Ma  toute  belle,  je  vous  conduirai  au  bois, 
c'est  l'heure  où  il  n'y  a  encore  personne.  Nous 
irons  boire  du  lait  au  Pré  Catelan. 

Jeanne  se  laissa  faire  ;  il  lui  semblait  qu'en 
respirant  l'air  vif  à  travers  les  arbres,  elle  re- 
prendrait un  peu  de  ses  forces. 

Elle  était  si  faible  encore  qu'il  fallut  la  porter 
dans  la  voiture  de  la  duchesse  ;  mais  une  fois 
dans  l'avenue  de  l'Impératrice,  elle  se  sentit 
mieux  ;  elle  remercia  la  duchesse  en  disant  : 
«  C'est  vous  qui  me  sauvez,  voyez  plutôt,  je 
n'ai  plus  la  fièvre.  »  Et  elle  tendit  la  main  à  son 
amie,  qui  lui  dit  que  la  gaieté  de  l'âme  était  la 
santé  du  corps. 

Aussi  ce  fut  un  sourire  perpétuel  jusqu'au 
Pré  Catelan. 

—  Enfin,  pensait  Jeanne,  me  voilà  revenue  à 
moi  :  c'est  aujourd'hui  vendredi,  demain  Martial 
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Elle  n'avait  rien  dit  à  sa  mère. 

—  Gomme  je  suis  désolé  de  vous  voir  plus 
malade,  Jeanne  ! 

—  N'est-ce  pas?  C'est  qu'aujourd'hui  j'ai  en- 
core reçu  un  coup  de  poignard. 

Elle  regarda  fixement  Martial. 

—  Qu'avez-vous  fait  de  votre  matinée  ?  lui  de- 
manda-t-elle  d'une  voix  plus  douce. 

Martial  n'avait  aucune  idée  qu'on  eût  pu  le 
Toir  avec  Marguerite  Aumont  au  Pré  Catalan. 
Les  enfants  se  mettent  la  main  sur  la  figure  et 
s'imaginent  qu'on  ne  les  reconnaît  pas.  Les  Pa- 
risiens traversent  Paris  dans  le  flux  et  le  reflux, 
dans  le  va-et-vient ,  dans  le  toliu-bohu ,  sans 
penser  qu'ils  sont  en  spectacle.  Martial  ne  se 
cachait  jamais,  convaincu  que  nul  ne  s'inquié- 
tait de  ses  actions,  aussi  répondit-il  à  Jeanne 
en  toute  insouciance  : 

—  Vous  savez,  je  suis  allé  çà  et  là.  J'ai  monté 
à  cheval  pour  aller  au  bois  et  pour  mieux  penser 
à  vous. 

—  Ah  !  oui,  pour  mieux  penser  à  moi  dans  la 
solitude,  n'est-ce  pas? 

— •  Les  amoureux  ne  sont  jamais  seuls.  Ne 
voient-ils  pas  toujours  devant  eux  la  figure  aimée? 


IL  l'aime,  un  peu,  beaucoup.  45 


Mais  que  parlez-vous  d'un  autre  coup  de  poignard  ? 
]y[iie  d'Armaillac,  qui  s'était  contenue  et  qui 
avait  caché  sa  blessure  par  un  sourire,  éclata 
dans  sa  colère. 

—  Oui,  un  coup  de  poignard  ;  cett  fois  il  sera 
mortel,  car  c'est  vous  qui  me  l'avez  donné. 

—  Moi? 

—  Oui.  Je  vous  ai  vu  avec  cette  fille  quai^d 
elle  a  effeuillé  une  marguerite  pour  vous  la  jeter 
à  la  figure. 

Martial  ne  trouva  pas  un  mot  à  répondre. 

—  Adieu,  monsieur,  reprit  Jeanne  en  cachant 
ses  larmes,  vous  m'avez  tuée  deux  fois;  si  j'en 
reviens,  faites-moi  la  grâce  de  ne  pas  me  tuer 
une  troisième  fois. 

Martial  eut  beau  supplier  par  le  regard  et  par 
la  prière,  M"^  d'Armaillac  fut  inflexible  ;  elle  lui 
indiqua  la  porte  avec  une  volonté  si  impérieuse 
qu'il  obéit  sans  le  vouloir. 

Il  devait  aller  le  soir,  comme  de  coutume,  chez 
Marguerite  Aumont;  il  lui  écrivit  ce  simple  mot  : 

«  Cette  fois,  Marguerite,  c'est  bien  fini  :  la  fa- 
«  talité  nous  sépare,  ne  nows  revoyons  jamais. 

«  Martial.  » 


LIVRE    VIII 


L24    COîKFESSIOV^   rOE    CoA'KOLIU^E 


(marguerite  aumont) 
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E  me  promenais  devant  le  café  de  la  Paix 
avec  quelques  amis,  dont  le  marquis  de 
Satanas.  On  s'était  fort  moqué  du  diable  qui 
s'était  fort  moqué  de  tout  le  monde. 

—  Vous  ne  savez  rien  de  nouveau?  lui  deman- 
da i-je  en  le  quittant. 

—  Du  nouveau  vieux,  mais  pas  du  nouveau 
neuf.  Rien  d'imprévu. 

—  Et  Jeanne  d'Armaillac? 

—  N'en  parlons   pas    aujourd'hui ,   car  son 
amant  se  bat  en  duel.  Demain  je  pourrai  parler. 

—  Pourquoi  pas  aujourd'hui? 

—  Parce  que  vous  connaissez  trop  de  journa- 
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listes.  Si  on  disait  un  mot  il  y  aurait  un  autre 
duel. 

—  Eh  bien,  adieu  ! 

—  Attendez,  me  dit  le  diable.  Une  fille  h  la 
mode  m'a  confié  hier  un  manuscrit  volé  à  une  de 
ses  amies. 

—  Pour  être  imprimé  en  feuilleton  dans  la 
Gazette  de  l'Enfer. 

—  La  Gazette  de  l'Enfer  c'est  le  Figaro  ou  le 
Gaulois,  dit  le  diable,  en  me  conduisant  au  Splen- 
dide-Hôtel. 

Le  marquis  avait  là  un  pied-à-terre  pour  ses 
aventures  au  jour  le  jour. 

Il  ouvrit  le  tiroir  d'une  table  de  Boule. 

—  Tenez,  reprit-il,  en  me  présentant  des 
feuillets  noués  par  un  ruban  rose. 

—  A  la  bonne  heure!  Ceci  n'est  pas  un  manus- 
crit d'auteur  inédit,  qui  a  traîné  partout.  Celui- 
ci  exhale  un  doux  parfum  de  violette. 

—  De  violette  !  dites  de  péché,  l'odeur  de 
sainteté  ne  vaut  pas  l'odeur  du  péché. 

Et  le  marquis  de  Satanas  baisa  le  manuscrit. 
Je  dénouai  le  rouleau  et  je  lus  çà  et  là  quel- 
ques lignes. 

—  N'est-ce   pas  que  c'est  joli  ces  hiérogly- 
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plies?  Un  voit  tout  de  biiite  qu'on  a  sous  la  main 
le  cœur  et  l'esprit  d'une  femme. 

—  Vous  voulez  dire  d'une  pécheresse. 

—  C'est  tout  un.  Or,  cette  femme  ou  cette 
pécheresse  est  encore  vivante  à  l'heure  qu'il 
est. 

Le  diable  regarda  à  sa  montre. 

—  Mais  elle  n'a  plus  que  trois  heures  à  vivre. 

—  Pourquoi  ? 

—  Lisez  son  histoire. 

—  Trois  heures  à  vivre  !  C'est  donc  une  vieille 
femme  ? 

—  Elle  a  vingt-cinq  ans  moins  trois  heures. 

—  Vous  me  contez  des  contes. 

—  Oui,  comme  toujours,  des  contes  vrais. 

—  Est-elle  joHe  ? 

—  Si  elle  est  jolie! 

Le  diable  me  montra  une  petite  photographie 
de  Nadar,  prise  un  beau  jour  de  soleil. 

Je  reconnus  Marguerite  Aumont,  la  maîtresse 
de  Martial  de  Briançon. 

—  Qu'en  dites-vous  ? 

—  Charmante!  Vous  savez  bien  que  je  la  con- 
nais mieux  que  vous.  Si  elle  veut  mourir,  c'est 
parce  que  Martial  de  Briançon  l'a  mise  à  la  porte 
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une  seconde  fois.  Je  ne  veux  pas  que  cette  jolie 
fille  meure  dans  trois  heures.  Où  est-elle? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Vous  le  savez. 

—  Non,  vous  dis-je?  Et  d'ailleurs  je  ne  pour- 
rai pas  Tempêcher  de  mourir. 

—  Où  demeure-t-elle  ? 

—  Elle  demeure  boulevard  Maleslierbes,  50; 
elle  est  sortie  pour  diner  avec  une  de  ses  amies  ; 
elle  est  allée  respirer  une  dernière  fois  à  la 
Cascade. 

—  Allons  chez  elle. 

—  Elle  ne  rentrera  pas. 

—  Où  dînera-t-elle? 

—  Je  ne  sais  pas.  , 

Le  marquiti  de  Satanas  me  tendit  la  main. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  reprit-il,  je  ne  puis  pas 
la  chercher  avec  vous.  Je  dine  ce  soir  chez  la 
reine  d'Espagne  à  qui  je  porte  de  bonnes  nou- 
velles. 

—  Ce  n'est  pas  à  la  reine  d'Espagne  que  vous 
feriez  croire  que  vous  êtes  le  diable. 

—  Non,  car  elle  m'a  vu  trop  jeune  à  la  cour. 
Une  vraie  femme,  celle-là,  une  tête  et  un  cœur. 

—  Et  des  yeux  comme  le  ciel  espagnol. 


LE    DERNIER    MOT    DE    l'aMOUR.  53 


—  Adieu,  mon  cher!  cherchez  Marguerite, 
mettez-vous  en  campagne  pour  la  retrouver  et 
pour  la  sauver ,  si  sa  destinée  n'est  pas  irré- 
vocable. 

Le  marquis  de  Satanas  était  parti. 

Je  ne  savais  où  diner,  j'entrai  au  café  Anglais, 
dans  un  cabinet  particulier,  pour  feuilleter  le 
manuscrit  au  ruban  rose. 

—  Qu'a-t-elle  bien  pu  conter?  me  disais-je; 
elle  a  beaucoup  d'esprit  et  d'imprévu,  elle  a  hor- 
reur des  choses  trop  imprimées,  peut-être  son 
récit  est-il  amusant. 

Je  jetai  un  rapide  coup  d'œil  au  commence- 
ment, au  milieu,  à  la  fin  du  manuscrit,  pour 
revenir  au  commencement. 

Je  passai  toute  une  heure  à  lire  cette  histoire 
à  vol  d'oiseau.  Je  la  donne  ici  telle  quelle,  à  quel- 
ques fautes  d'orthographe  près,  que  les  impri- 
meurs auront  le  tort  de  ne  pas  respecter. 


MES     CONFES    IONS. 


PRÉFACE. 


15  décembre  1872. 


^ip  iMEz-vous  la  préface  ?  Pour  moi  le  livre  de 
^^^  la  yie,  c'est  la  préface  de  la  mort.  Mais  la 
préface  n'a  qu'une  page  et  le  livre  en  a  mille. 

Je  ne  dépenserais  pas  ainsi  tant  d'encre  de  la 
Petite-Vertu  pour  raconter  mes  faits  et  gestes, 
si  le  hasard  des  aventures  ne  m'avait  jetée  dans 
une  comédie  parisienne  dont  je  puis  peindre 
quelques  figures,  quelques  scènes  et  quelques 
tableaux. 

Tout  est  bon  pour  l'histoire  d'une  époque, 
même  le  griffonnage  des  femmes,  même  le  grif- 
fonnage léger  des  femmes  légères. 
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Il  arrive  souvent  que  l'œil  féminin  fait  des 
découvertes  là  où  le  philosophe  n'a  rien  trouvé  : 
c'est  que  les  femmes  pénètrent  plus  avant  que  les 
historiens  dans  la  coulisse  de  tous  les  tliéâtres. 
Elles  voient  les  comédiens  du  monde  avant  qu'ils 
n'entrent  en  scène;  elles  les  voient  quand  ils  re- 
viennent de  leurs  triomphes  ou  de  leurs  chutes. 

Et  puis  ce  n'est  pas  pour  le  seul  plaisir  de 
parler  de  moi  que  j'entreprends  ces  mémoires. 
Perdue  et  retrouvée  par  l'amour,  je  cherche  à 
sauver  par  l'amour  même  quelques-unes  de  celles 
qui  me  liront.  N'y  en  eût-il  qu'une  seule,  que  je 
dirais  comme  le  Dieu  de  la  Genèse,  à  la  fin  du 
sixième  jour  :  «  Je  suis  contente  de  mes  jour- 
nées! »  Et  comme  lui,  je  me  reposerais  dans  la 
lumière  du  septième  jour. 

Voyageuse  téméraire,  emportée  par  des  cou- 
rants inévitables  sur  une  mer  pleine  de  récifs, 
j'ai  entrevu,  avant  d'échouer  sur  le  plus  terrible 
de  tous,  des  îles  calmes  et  ombragées,  portant  le 
bonheur  qui  errait  tout  seul,  à  l'abri  des  tem- 
pêtes, au  sein  même  des  régions  où  se  forment, 
éclatent  et  triomphent  les  plus  violentes  passions. 
J'ai  voulu  élever  un  phare  au-dessus  des  écueils 
qui  m'ont  fait  tomber  de  naufrage  en  naufrage, 
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et  j'ai  relevé  la  topographie  des  pays  du  bon- 
heur, entrevus  par  moi  entre  deux  ouragans. 

Excuse-moi  —  ennemi  lecteur  —  si  je  parle 
un  peu  trop  le  langage  du  marin,  mais  ce  n'est 
pas  en  vain  que  j'ai  parcouru  les  océans  du 
péché. 

Et  puis  mon  grand-père  était  vice-amiral. 

Ce  souvenir  me  fait  pencher  tristement  la  tète. 
Que  dirait-il  en  me  voyant  dans  ma  folie? 

Est-ce  pour  cela  que  je  dis  comme  Ninon  de 
l'Enclos  :  «  S'il  me  fallait  recommencer  ma  vie, 
j'aimerais  mieux  être  pendue.  »  Ou,  comme  So- 
phie Arnould  :  «  Pourquoi  suis-je  venue  sur  la 
terre?  Si  c'est  pour  m'en  aller,  il  fallait  donc  le 
dire  plus  tôt.  »  Mais  Sophie  Arnould  et  Ninon  de 
l'Enclos  sont  mortes  à  quatre-vingts  ans,  tandis 
que  moi  j'aurais  voulu  faire  mon  épitaphe  à 
vingt  ans. 

Ma  vie  a  caché  bien  des  tristesses  sous  son 
éclat  de  rire.  Quand  j'avais  seize  ans  et  que  je 
croyais  à  tout,  même  à  l'amour,  une  jolie  hiron- 
delle est  venue  battre  des  ailes  sur  le  miroir  de 
ma  chambre.  Je  l'ai  prise  pour  la  baiser  et  lui 
mettre  au  cou  le  ruban  rose  qui  attachait  mes 
cheveux. 


MES   CONFESSIONS.  57 

Hélas,  elle  avait  zï  violemment  donné  de  la 
tête  contre  le  miroir,  croyant  que  c'était  le  ciel 
ouvert,  qu'elle  mourut  dans  mes  mains  et  sous 
mes  lèvres. 

C'a  été  pour  toute  ma  vie  un  triste  pressenti- 
ment. 

Je  mourrai  comme  la  pauvre  hirondelle.  Je 
donnerai  de  la  tête  et  du  cœur  contre  l'amour  en 
croyant  voirie  ciel  —  et  je  no  trouverai  que  la 
mort  ! 


III, 
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'oubliais  de  vous  dire  mon  nom.  Je  ne 
suis  connue  que  par  un  pseudonyme  :  tout 
le  monde  m'appelle  Marguerite  Aumont,  mais  je 
m'appelle  de  par  le  baptême  Caroline-Diane  de 
Fourcault. 

Si  vous  êtes  indiscret,  je  vous  dirai  que  j'ai 
droit  à  la  couronne  de  comtesse.  Quand  je  suis 
née,  je  suis  née  riche  ;  mais  cette  fortune  très- 
ancienne  fut  perdue  avant  que  je  n'eusse  l'âge 
de  raison.  —  L'âge  de  raison!  je  ne  saurai 
jamais  compter  cet  âge-là.  —  L'âge  de  raison, 
c'est  l'âge  de  la  mort,  dirais-je  —  si  je  ne  crai- 
gnais de  passer  pour  le  huitième  sage  de  la  Grèce. 
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Tant  et  si  bien  que  ma  famille,  après  un  dernier- 
naufrage,  vint  se  réfugier  à  Paris,  dans  l'Ile 
Saint-Louis. 

Tout  n'était  pas  désespéré  ;  on  prit  un  appar- 
tement qui  avait  grand  air,  quoique  très-déla- 
bré. Les  meubles  y  jouaient  un  peu  aux  quatre 
coins. 

Ma  mère  ne  sauvait  du  naufrage  que  ses  trois 
enfants,  une  pension  de  l'État  et  beaucoup  de 
créances  douteuses.  Une  entre  autres  sur  une 
compagnie  d'assurances  maritimes.  Mais  qu'est- 
ce  que  tout  cela  vous  fait? 

Ma  sœur  était  à  Saint-Denis,  mon  frère  étu- 
diaitpour  entrer  à  l'école  de  Brest,  moi,  je  jouais 
aux  quatre  coins  avec  les  meubles  du  salon. 

Ma  mère  s'enfermait  pour  pleurer,  une  larme 
]iour  mon  père  et  une  larme  pour  sa  fortune. 
Elle  écrivait  beaucoup  de  lettres,  mais  elle  avait 
beau  faire,  l'argent  ne  devait  pas  rev.^nir.  Il 
nous  fallut  bientôt  quitter  l'appartement  de  l'Ile 
Saint-Louis  pour  le  rez-de-chaussée  d'une  petite 
maison  de  Passy. 

Mon  premier  souvenir  est  un  bal  d'enfants 
<îhez  M"^®de  l'Épinay,  où  je  surpris  tout  le  monde 
par  mes  folies  et  «  mes  gentillesses.  »  Je  dansais 
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et  je  valsais  comme  une  fille  des  airs.  On  me  ca- 
ressa beaucoup  et  on  me  donna  «  l'estime  de 
moi-même.  »  Le  soir  en  rentrant  je  passai  un 
quart  d'heure  à  me  regarder,  tout  en  prenant  des 
poses  de  valse  et  de  danse. 

J'avais  déjà  du  génie  dans  les  pieds. 

Vous  n'avez  pas,  j'imagine,  la  curiosité  de  me 
voir  jouer  au  volant;  j'en  suis  bien  aise,  car  je 
ne  veux  pas  profaner  par  des  gaietés  de  plume 
toute  une  enfance  pieusement  passée  dans  la 
maison  natale  protégée  par  une  mère  toute  de 
vertus  et  par  une  bibliothèque  de  bons  livres,  à 
commencer  par  le  catéchisme,  à  finir  par  la 
Bible.  Je  ne  veux  pas  dire  par  là  que  je  fusse  un 
ange,  j'avais  bien  plutôt  l'air  d'un  diable,  mais 
quand  j'avais  joué  comme  une  folle  à  tout  casser, 
je  redevenais  sérieuse  et  maman  pouvait  espérer 
en  moi. 

On  dit  qu'il  y  a  toujours  dans  une  bibliothèque 
une  place  pour  un  mauvais  livre.  Un  jour  que 
je  cherchais,  je  tombai  sur  un  volume  dépareillé 
des  Courtisanes  de  la  Grèce. 

Pourquoi  ce  volume  était-il  là?  C'était  mon 
frère  qui  l'avait  caché  la  veille  dans  les  bons 
livres,  comme  si  on  pouvait  ne  pas  reconnaître 
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tout  (le  suite  une  femme  légère  dans  la  bonne 
compagnie. 

Ce  fut  pour  moi  une  révélation,  j'allais  dire 
une  révolution,  quand  je  lus  des  phrases  comme 
celles-ci,  ou  à  peu  près  : 

«  Pliryné  était  une  des  plus  belles  courtisa- 
nes de  r  antiquité.  Elle  était  encore  plus  belle 
dans  tout  ce  qu'elle  dérobait  aux  yeux.  Ja- 
mais elle  n'allait  aux  bains  publics  ;  mais  le 
jours  des  fêtes  d'Eleusis,  elle  apparut  toute  nue 
vêtue  de  sa  chevelure,  pour  entrer  dans  la  mer. 
Ce  fut  à  cet  instant  que  le  peintre  Apelles  ébloui 
rêva  sa  Vénus  sortant  des  ondes. 

«  Praxitèle,  qui  l'aimait  passionnément,  fit 
avec  elle  sa  Vénus  de  Cnide.  Il  mit  cette  inscrip- 
tion aux  pieds  de  l'Amour,  qui  parle  ainsi  : 

«  Praxitèle  me  donna  à  Phryné  pour  prix  de 
«  ses  faveurs.  Je  ne  lance  plus  de  traits;  mais 
«  je  verse  des  philtres  dans  les  regards  brû- 
«  lants  que  je  jette.  » 

«  Praxitèle  avait  donné  à  Phryné  le  choix  de 
cet  amour,  ou  de  son  satyre.  «  Je  vous  donne 
«  mon  plus  bel  ouvrage,  lui  dit-il  un  jour,  le 
«  choix  n'est  pas  facile,  je  garderai  mon  secret.  » 
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Phryné  sourit  et  donne  un  ordre  mystérieux  à 
l'esclave.  Quelques  instants  après  on  vient  an- 
noncer à  Praxitèle  que  son  atelier  est  la  proie 
des  flammes.  «  Ah!  dieux!  sauvons  le  satyre, 
sauvons  l'Amour.  —  Praxitèle,  je  choisis  le  der- 
nier. Rassurez-vous,  vous  n'avez  perdu  que  votre 
secret.  »  Et  Phryné  enrichit  Thespie  de  ce 
chef-d'œuvre. 

«  Accusée  d'un  crime  capital  par  Euthias,  elle 
avait  été  absoute;  c'est  pourquoi  Euthias,  depuis 
ce  temps-là,  ne  voulut  plus  parler  en  public, 
tant  il  en  était  indigné.  L'accusation  portée  con- 
tre Phryné  était  de  ruiner  et  de  corrompre  les 
Grecs ,  de  profaner  la  majesté  des  mystères 
d'Eleusis  en  les  parodiant  ;  elle  fut  traduite  au 
tribunal  des  Héliastes;  la  peine  était  capitale. 
L'orateur  Hypéride,  qui  avait  été  l'amant  de 
Phryné,  voyant  qu'il  ne  faisait  aucune  impres 
sion  sur  les  juges,  la  fit  paraître  au  milieu  de 
l'assemblée,  lui  découvrit  le  sein  et  s'écria  : 
«  Voilà  ma  raison.  »  On  ne  voulut  pas  condam- 
ner à  mort  une  si  belle  femme  consacrée  au 
culte  de  Vénus.  Mais  on  rendit  un  décret  qui 
défendit  à  qui  que  ce  fût  de  plaider  en  dévoilant 
le  sein  de  l'accusé. 
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«Phryné  proposa  aux  Thébains  de  faire  rebâtir 
à  ses  frais  leur  ville  ruinée  par  Alexandre,  s'ils 
voulaient  y  mettre  cette  inscription  :  «  Alexan- 
«  dre  l'a  renversée  de  fond  en  comble;  mais 
«  Phryné  la  courtisane  l'a  relevés.  » 

«  Les  admirateurs  de  Phryné  lui  décernèrent 
une  statue  d'or,  qu'ils  firent  placer  dans  le  tem- 
ple de  Delphes,  sur  une  colonne  de  marbre  du 
Mont-Pentelus.  Elle  fut  sculptée  par  Praxitèle 
toujours  amoureux.  Le  cynique  Cratès  ayant  vu 
cette  statue  dit  :  «  Voici  donc  un  monument  de 
«la  vertu  des  Grecs.  »Elle  était  placée,  cette  sta- 
tue de  reine,  entre  celles  d'Archidamus,  roi  de 
Lacédémone,  et  de  Philippe,  filsd'Amyntas.Ony 
voyait  cette  inscription  :  «  Phryné  de  Thespie, 
fille  d'Épiclès.  » 

Quand  mon  frère  rentra  le  soir  au  retour  du 
lycée  : 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  j'en  ai  appris  de  belles 
sur  les  philosophes  de  la  Grèce.  Platon,  Socrate, 
Épicure,  Diogène,  Sophocle,  Démosthènes,  Iso- 
crate,  Aristide  et  les  autres  se  sont  fait  gloire 
de  briguer  les  faveurs  des  Courtisanes. 

Il  se  mit  à  rire. 

—  Tu  as  trouvé  mon  livre? 
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—  Oui,  lui  dis-je,  en  vérité  je  ne  sais  pas 
pourquoi  on  vous  fait  apprendre  le  grec  si  c'est 
pour  vous  initier  à  de  pareilles  fables  !  Si  je  juge 
bien,  la  Grèce  était  tout  un  carnaval. 

—  Oui,  ma  chère,  me  dit-il,  voilà  pourquoi 
Jésus-Christ  a  voulu  faire  le  mercredi  des 
Cendres. 

Et  me  regardant  en  face  : 

—  Est-ce  que  tu  voudrais  gagner  ta  cause  en 
montrant  le  sein  de  l'accusée? 

—  Oui,  si  j'étais  une  fille  de  marbre. 

Mon  frère  tenta  de  ravoir  son  livre,  mais  je 
l'avais  caché  à  mon  tour;  il  le  chercha  sans  de- 
viner que  je  l'avais  mis  sous  mon  oreiller. 

Ce  mauvais  livre  naturellement  me  donna  de 
mauvais  rêves.  Et  moi  aussi  j'allais  à  Corinthe. 
Et  moi  aussi  j'allais  en  grande  pompe  présenter 
des  vœux  à  Vénus  !  Et  moi  aussi,  comme  Phrjné, 
je  posais  devant  Praxitèle,  fière  déjà  des  ado- 
rations comme  si  j'étais  une  femme  de  marbre. 

Le  lendemain  matin,  quoique  je  fusse  sous 
l'œil  de  ma  mère,  je  relus  ce  petit  livre  avec 
passion.  C'en  était  fait,  j'avais  fermé  le  caté- 
chisme. Il  me  semblait  que  mon  esprit  avait 
découvert  un  pays  radieux. 
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Aussi  ce  fut  avec  un  sentiment  de  tristesse 
que,  jetant  les  yeux  sur  le  pauvre  intérieur  où 
nous  vivions,  je  pensai  à  la  vie  médiocre  qu'il 
me  faudrait  subir. 

Jusque-là  ma  plus  belle  espérance  avait  été  de 
devenir  institutrice  ;  c'était  le  vœu  de  ma  mère, 
qui,  toujours  fière  dans  sa  déchéance,  disait  que 
ce  n'est  pas  s'humilier  que  de  vivre  par  l'intel- 
ligence. 

Institutrice!  J'en  avais  vu  avec  leurs  robes 
feuille-morte,  leurs  chapeaux  démodés  et  leurs 
bottines  avachies  ! 

On  avait  voulu  aussi  me  mettre  au  piano  et 
faire  de  moi  un  prodige  de  triples  croches  ;  mais 
je  n'avais  aucune  disposition  pour  tourmenter 
le  clavier.  J'avais  pris  des  leçons,  mais  quand  je 
m'écoutais,  j'avais  envie  de  pleurer  comme  les 
chiens. 

Est-ce  que  les  chiens  seraient  aussi  nerveux 
que  je  le  suis? 

Le  livre  que  j'avais  lu  me  ramena  à  la  mu- 
sique. Je  songeai  que  par  le  piano  je  pourrais 
faire  une  brillante  entrée  dans  le  monde,  tandis 
que  simple  institutrice,  quelle  que  fût  ma  science, 

je  ne  dépasserais  jamais  le  cabinet  de  travail, 
a.  5 
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—  Maman,  dis-je  tout  à  coup,  je  veux  être 
musicienne.  Tu  avais  raison,  je  reviens  à  ta  pre- 
mière idée. 

On  reloua  un  piano  le  jour  même.  Ma  mère 
était  ravie  de  me  voir  revenir  à  la  musique.  Elle 
eut  une  patience  d'ange  pour  me  donner  les  pre- 
mières leçons,  comme  elle  avait  déjà  fait  un 
an  plus  tôt.  Elle  eut  surtout  une  patience  inouïe 
pour  m'écouter,  car  je  continuais  à  faire  pleurer 
les  chiens,  mais  je  ne  pleurais  plus.  Je  me  voyais 
déjà  applaudie  comme  une  merveille. 

J'eus  du  courage  pendant  six  mois,  jusqu'au 
jour  où  je  me  présentai  au  Conservatoire.  On 
jugea  que  je  n'étais  pas  née  musicienne. 

Je  pleurais  de  colère.  J'aurais  voulu  piétiner 
une  gamme  sur  le  professeur.  Mais,  presque  au 
même  temps,  je  faillis  lui  sauter  au  cou,  parce 
qu'il  conseilla  à  ma  mère  de  me  hasarder  à  la 
classe  de  danse.  Il  me  trouvait  grande,  svelte, 
élancée.  Il  dit  ce  mot  de  caractère  en  regardant 
mon  pied  :  «  Voyez-vous,  madame,  il  y  a  plus 
d'esprit  dans  ce  pied-là  que  dans  cette  main-là«  » 

C'était  la  destinée  qui  parlait. 

M.  Auber  passait  par  là. 

—  Elle  ira  loin  —  si  elle  est  léû^ère. 
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J'ai  été  bien  légère  et  je  suis  allée  bien  loin, 
bien  loin,  bien  loin  ! 

J'entrai  «  dans  la  danse  »  en  même  temps  que 
^ues  Eugénie***,  Adèle  ***,  Léontine***,  et  autres 
étoiles  du  ciel  de  l'Opéra  qui  ont  levé  le  pied  vers 
la  célébrité. 


IV. 
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'avais  quinze  ans  et  j'étais  devenue  quasi 
belle.  J'étais  une  fille  de  Jean  Goujon  et 
non  une  fille  de  Rubens.  Point  de  ronde- 
bosse,  des  demi-reliefs.  Ma  taille  était  bien  prise, 
et  déjà  mon  pied  cambré  et  mignon  supportait 
nerveusement  une  jambe  fine  —  et  plus  ou 
moins  arrondie.  —  On  me  suivait  dans  la  rue, 
le  matin,  lorsque  j'allais  à  pied  au  Conserva- 
toire. 

Mon  esprit  avait  devancé  la  marche  rapide  de 
mon  corps;  je  travaillais  beaucoup,  comme 
l'avait  demandé  mon  professeur;  mais  j'étudiais 
aussi  beaucoup  la  vie  dans  les  livres.  Après  les 
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classes,  je  lisais,  je  lisais  et  je  lisais  encore, 
jusque  bien  avant  dans  la  nuit.  J'eus  bientôt 
dévoré  le  fonds  courant  et  la  réserve  des  cabinets 
de  lecture.  Je  lisais  surtout  Balzac,  George Sand 
et  Alfred  de  Musset.  Je  prenais  des  répétitions 
de  solfège  et  de  piano  avec  une  fille  très-délicate 
et  très-distinguée,  la  fille  de  notre  concierge. 
Elle  lisait  Lamartine  et  posait  pour  la  palme. 
Ma  mère  conservait  toujours  avec  moi  son  atti- 
tude digne  et  presque  glaciale.  Mon  cœur,  qui 
commençait  à  chercher  autour  de  moi,  fut 
froissé  par  cette  réserve.  Je  pleurai  plus  d'une 
fois,  en  lisant  quelques-uns  de  mes  chers  livres, 
non  pas  sur  les  malheurs  de  l'héroïne,  mais  sur 
moi-même,  si  seule  dans  le  bruit  de  la  foule. 

J'étais  déjà,  grâce  à  mes  lectures,  un  esprit 
fort  romanesque;  pourtant  je  ne  ressentais  pas 
encore /es  atteintes  du  mal  d'aimer,  comme  disaient 
les  madrigalistes  du  temps  passé.  Je  cherchais 
tout  simplement,  en  fille  naïve  que  j'étais,  quel- 
que bonne  amitié  autour  de  moi.  M"«  Athénaïs 
n'avait  d'expansion  qu'avec  Lamartine.  Enfin,  je 
trouvai  deux  amies  des  plus  charmantes  et  des 
plus  dangereuses. 

Angèle  et  Laura  étaient  un  peu  plus  âgées  que 
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moi,  dix-sept  et  dix-huit  ans.  Belles  toutes  deux 
de  la  beauté  du  diable,  spirituelles  comme  des 
pages,  plus  aventureuses  que  des  cent-gardes. 
Elles  étaient  filles  d'un  colonel  mort  en  Crimée  : 
leur  esprit  d'insubordination  dépassant  toutes 
les  limites,  elles  n'avaient  pu  rester  à  Saint- 
Denis.  Sur  le  beau  conseil  d'un  vieil  ami,  ancien 
cuistre  de  bureau,  leur  mère  les  avait  fait  entrer 
au  Conservatoire,  Angèle  dans  la  section  de  la 
danse,  Laura  dans  la  clase  de  la  tragédie.  Or, 
jamais  personne  au  monde  ne  fut  moins  tragi- 
que que  la  blonde  Laura.  Elles  demeuraient  quai 
des  Ormes;  nous  suivions  le  même  chemin. 
Comme  nous  étions  dans  la  même  classe,  les  re- 
lations furent  vite  nouées,  dénouées,  renouées, 
quoique  je  fusse  très-farouche. 

Je  raffolai  bientôt  de  Laura.  Quelle  bonne 
compagnonne  de  route,  quand,  toutes  trois,  bien 
serrées  dans  nos  plaids,  nous  nous  hasardions 
sur  les  boulevards  !  Quels  beaux  rires  nous  lui 
devions,  malgré  le  vent  et  la  pluie  qui  souvent 
battaient  nos  jupes  tout  le  long  du  chemin  ! 
Elle  était  intarissable  dans  sa  franchise  mili- 
taire. Elle  jurait  comme  un  grenadier.  Son  père, 
le  vieux  soldat  parvenu,  n'aurait  pu  la  renier,  Si 
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nos  mères,  qui  nous  laissaient  ainsi  affronter  les 
hasards  périlleux  des  rencontres  parisiennes, 
avaient  compté  sur  elle  pour  éloigner  les  galan- 
tes entreprises  des  habitués  des  boulevards,  elles 
avaient  eu  bien  raison  ,  mais  elles  avaient  compté 
sans  le  diable  de  la  curiosité. 

Que  j'en  ai  vu,  de  ces  museaux  d'amoureux 
d'aventure,  reculer  effrayés  et  épatés  devant  une 
apostrophe  guerrière  de  Laura!  Quels  sarcasmes  ! 
Et  quels  fous  rires  cachés  sous  nos  mouchoirs! 

Angèle  avait  moins  de  spontanéité,  moins  de 
raillerie,  avec  un  petit  grain  de  sentimentalité 
rêveuse  en  plus.  Un  diable  à  quatre  doublé  d'une 
héroïne  de  roman. 

Un  jour,  à  la  sortie  du  Conservatoire,  nous 
fûmes  assaillies  par  une  bourrasque  subite. 

Nous  n'avions  pas  de  parapluies,  et,  après 
nous  être  consultées,  nous  constatâmes  avec 
effroi  que  nous  possédions  dix  sous  à  nous  trois. 
Pas  même  la  ressource  d'un  omnibus  ! 

—  Vertudieu  !  dit  Laura,  si  nous  allions  nous 
réfugier  dans  le  passage  des  Panoramas?  Peut- 
être  verrons-nous  Mario  ou  Raphaël. 

—  Oui,  dit  sa  sœur,  si  nous  ne  les  trouvons 
pas,  nous  serons  du  moins  à  l'abri. 
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Et  nous  voilà  courant  jusqu'au  passage.  En 
route  je  demandai  à  Laura  qui  étaient  MM.  Mario 
et  Raphaël. 

—  Es-tu  bête  !  me  répondit-elle  ;  tu  le  sais 
bien  :  ce  sont  nos  amoureux.  Le  premier  s'appelle 
Mario,  voilà  pourquoi  je  l'appelle  Rio;  le  second 
est  un  rapin,  voilà  pourquoi  Angèlc  le  nomme 
Raphaël.  Ce  sont  des  noms  de  guerre,  puisqu'ils 
nous  font  la  guerre. 

—  Vous  avez  donc  des  amoureux? 

—  Oui,  oui,  feins  donc  de  l'ignorer,  jolie  gri- 
macière ;  tu  les  as  assez  souvent  vus  sur  nos 
talons  pour  les  bien  connaître. 

J'ouvris  des  yeux  tout  émerveillés  :  je  n'avais 
jamais  rien  vu  que  les  lourdauds  que  Laura  jetait 
si  drôlement  à  la  porte  de  son  chemin. 

Arrivées  dans  le  passage,  Angèle  me  prit  le 
bras  : 

—  Voyons,  me  dit-elle,  ne  fais  pas  trop  la 
niaise;  ce  n'est  plus  de  ton  âge.  Rio  et  Raphaël  ♦• 
sont  deuxjolis  messieurs,  qui  lisent  quelquefois  le 
journal  au  café  de  Madrid.  Ils  se  reposent,  le 
soir,  de  leurs  études,  en  venant  fumer  un  cigare 
sous  nos  fenêtres  :  autrefois  on  chantait  des  sé- 
rénades, aujourd'hui  on  fume.  Comprends-tu? 
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—  Je  comprends  que  je  n'y  comprends  rien, 
répondis-je  avec  je  ne  sais  quelle  émotion  cu- 
rieuse, comme  si  j'allais  pénétrer  dans  quelque 
souterrain  plein  de  mystères. 

Laura  me  regarda  des  pieds  à  la  tête,  partit 
d'un  grand  éclat  de  rire  et  s'écria  en  s'adres- 
sant  à  sa  sœur  : 

—  Décidément ,  ce  n'est  encore  qu'une 
Agnès  ! 

Je  ne  sais  pourquoi,  j'eus  envie  de  pleurer  : 
je  pensais  à  ma  mère. 

Sur  un  signe  de  Laura,  les  amoureux  jailli- 
rent de  dessous  terre. 

—  Où  allons-nous?  demanda  l'un  d'eux,  pe- 
tit brun  à  moustaches  effilées,  qui  paraissait 
sortir  tout  fraîchement  des  mains  de  son  coif- 
feur. 

—  Mon  cher  Rio,  répondit  Laura,  nous  ve- 
nons d'être  enlevées  par  un  coup  de  vent  fu- 
rieux... 

Nous  étions  revenus  sur  le  boulevard  et  Rio 
entraînait  Laura  vers  la  taverne  anglaise. 

—  Eh  bien!  et  Caroline?  dit  Angèle,  en  me 
montrant  du  regard. 

—  Mais  puisque  mademoiselle  est  votre  amie, 
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répondit  Raphaël,  elle  ne  doit  pas  vous  quit- 
ter i.. 

—  D'autant  moins,  ajouta  Rio,  que  j'aper- 
çois là-bas  Gaston  qui  sera  enchanté  de  la  ren- 
contre. 

En  un  clin  d'œil  nous  fûmes  installés  dans 
un  petit  salon  de  la  taverne  anglaise. 

Celui  qu'on  avait  appelé  Gaston  se  trouvait  à 
côté  de  moi,  méprenant  les  mains,  les  couvrant 
de  baisers,  me  répétant  sur  tous  les  tons  : 

—  Oh!  la  bonne  fortune. 

Tout  cela  s'était  passé  si  rapidement,  que  je 
n'avais  pas  eu  le  temps  d'avoir  une  pensée  bien 
nette  sur  ce  qui  m'arrivait. 

Maintenant  que  je  vois  les  choses  de  loin,  avec 
le  calme  de  la  réflexion  et  la  lucidité  de  l'expé- 
rience, je  suis  bien  convaincue  que  toute  cette 
scène  avait  été  préparée  à  l'avance  ;  — jusqu'au 
coup  de  vent.  —  N'étions-nous  pas  près  de 
l'Opéra? 

Gaston  était  un  ami  de  Rio,  que  j'avais  re- 
marqué depuis  plusieurs  jours,  marchant  sur 
nos  pas,  —  et  cependant  je  n'avais  vu  ni  Rio  ni 
Raphaël,  qui  nous  suivaient  aussi,  —  tant  il  est 
vrai  que  les  jeunes  filles  les  plus  innocentes  et 
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les  plus  naïves  voient  toujours  Lien  l'homme 
qui  les  aime. 

Que  répondis-je  aux  discours  et  aux  protesta- 
tions de  Gaston  ?  Je  ne  saurais  le  dire  :  quel- 
ques paroles  vagues.  J'étais  très-émue  et  je 
sentais  bien  que  je  n'étais  pas  éloquente,  surtout 
quand  je  me  comparais  à  Laura  et  à  Angèle,  qui 
ripostaient  gaiement  aux  attaques  de  leurs 
amoureux,  sans  perdre  une  bouchée  du  goûter 
que  ces  messieurs  avaient  fait  servir.  Tout  cela 
n'était  que  pour  m'aguerrir,  comme  disait 
Laura. 

Il  fut  convenu  qu'à  partir  de  ce  jour,  les  trois 
amis  nous  attendraient  à  l'entrée  du  petit  cou- 
loir de  rOpéra. 

Pendant  tout  un  mois,  ils  n'y  manquèrent  pas 
un  seul  des  jours  du  Conservatoire.  Mais,  mal- 
gré les  railleries  de  mes  deux  amies,  je  n'avais 
pas  encore  cédé  à  la  tentation  qui  m'entraînait 
dans  les  bras  de  Gaston. 

Pourtant  je  l'aimais  presque. 

Dans  son  livre  de  l'AmOMr,  Stendhal  a  écrit 
de  curieuses  pages  sur  cette  question  :  Quel  est 
l'amour  le  plus  amoureux  :  est-ce  le  premier? 
est-ce  le  deuxième  ? 
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Je  suis  de  l'avis  de  celles  qui  lui  ont  prouvé  que 
c'était  le  deuxième.  Il  est  vrai  que  plusieurs  ont 
pu  dire  :  «  A  moins  que  ce  ne  soit  le  troisième  !  » 

Gaston  de  Foix,  —  c'est  ainsi  que  ses  amis 
l'appelaient  par  raillerie  historique  ou  géogra- 
phique parce  qu'il  était  né  à  Foix,  —  était  un 
jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  qui  faisait  son 
droit  sur  la  rive  droite.  Il  était  fort  beau  à  mes 
jeux  de  ce  temps-là,  car  il  ressemblait  à  une  gra- 
vure de  mode.  C'était  d'ailleurs  sa  joie  et  son 
triomphe.  Ajoutez  à  cela  une  belle  fatuité,  un 
esprit  vif,  toujours  quelques  napoléons  dans  les 
poches  de  son  gilet  irréprochable,  et  avouez  que 
c'était  un  héros  pour  une  fille  de  seize  ans,  qui 
n'avait  pas  toujours  déjeuné  quand  elle  allait 
passer  plusieurs  heures  à  se  briser  les  nerfs  pour 
réussir  des  pointes,  des  élancés  et  des  jetés-bat- 
tus à  deux  temps. 

Gaston,  était  un  de  ses  noms  de  baptême,  car 
il  se  nommait  aussi  Martial.  C'était  le  fils  du 
comte  de  Briançon  qui  est  mort  en  Crimée.  Dire 
aujourd'hui  le  nom  de  Martial,  c'est  le  peindre, 
car  tout  le  monde  le  connaît.  Il  s'est  battu 
comme  un  lion  contre  les  Prussiens.  On  vous 
dira  peut-être  qu'il  est  redevenu  un  crevé... 
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On  s'imagine  aisément  que  MM.  les  crevés 
sont  de  jeunes  idiots  qui  jouent  leur  va-tout  aux 
pieds  des  courtisanes. 

S'il  y  a  des  idiots,  j 'avoue  que  je  ne  les  connais 
pas. 

Les  crevés  qui  ont  soupe  avec  moi,  qui  m'ont 
menée  aux  courses  ou  aux  eaux,  sont  des  hom- 
mes d'esprit  qui  ont  le  courage  de  leur  jeunesse 
et  de  leurs  passions.  Sans  parler  du  vrai  courage  : 
combien  qui  se  sont  fait  tuer  par  les  Prussiens 
après  des  miracles  d'héroïsme  ! 

Tout  ces  crevés-là  se  ruineront  peut-être, 
mais  soyez  sûrs  que  vous  les  reverrez  un  jour 
députés,  préfets,  ambassadeurs,  ou  tout  au  moins 
consuls,  comme  les  crevés  du  temps  de  Louis- 
Philippe  et  de  Napoléon  IIL 

J'ai  vu  à  la  maison  d'Or  ou  au  café  Anglais 
tous  les  beaux  noms  de  la  France  héraldique, 
impériale  ou  républicaine.  Le  baron  de  H...,  le 
duc  de  R...,  le  baron  E...,  le  comte  de  La  B..., 
le  comte  de  Saint...,  le  marquis  de  G...,  le  duc 
de  G — G...  Et  celui-ci  et  celui-là. 

Ge  sont  des  crevés,  ceux-là,  mais  je  vous  ré- 
ponds qu'ils  se  portent  bien,  et  qu'après  avoir 
traversé  cette  université  de  la  vie  à  quatre  che- 
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vaux,  ils  passeront  sur  le^corps  de  beaucoup  d'am- 
bitieux qui  s'étiolent  dans  le  silence  du  cabinet. 

J'aimais  Gaston  avec  toutes  les  naïvetés,  toute 
la  sottise,  toute  la  violence  et  toute  la  fraîcheur 
d'un  premier  amour,  composé  de  sensations  nou- 
velles, de  désirs  mal  définis  et  d'une  immense 
curiosité.  Il  y  avait  bien  aussi  une  vague  arrière- 
pensée  de  liberté,  de  vie  folle  et  charmante,  avec 
des  toilettes  ébouriffantes  et  un  joli  coupé  traîné 
par  un  cheval  anglais. 

Cependant,  malgré  la  pluie,  le  froid,  le  carna- 
val et  les  fêtes  d'hiver,  je  n'en  étais  encore  ar- 
rivée qu'à  la  préface  :  des  serrements  de  mains, 
quelques  baisers,  beaucoup  d'émotions  avec  pas 
mal  de  soupirs  à  la  clef.  Et  quels  rêves  étranges 
dans  les  nuits  fiévreuses  !  Avril,  le  doux  et  vert 
avril,  vint  secouer  son  panache  ondoyant  sur  le 
parfum  de  ses  violettes  et  de  ses  lilas. 

Jusque-là,  Gaston  s'était  montré  patient  et 
résigné,  mais  convaincu  que  je  ne  pouvais  man- 
quer de  lui  appartenir.  Aux  premiers  bourgeons 
éclos  sur  les  ormes  des  Champs-Elysées,  il  avait 
témoigné  une  violente  impatience  de  quitter  les 
sentiers  tranquilles  de  la  passion  platonique  pour 
les  chemins  à  casse-cou  de  l'amour  réel. 
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Un  matin  donc,  au  moment  où  nous  allions 
nous  engager  toutes  les  trois  dans  le  passage  de 
l'Opéra,  nous  vîmes  venir  au-devant  de  nous 
Gaston,  Raphaël  et  Rio. 

—  On  ne  passe  pas!  nous  cria  celui-ci  en 
étendant  les  bras. 

—  Pas  de  Conservatoire  aujourd'hui  !  A  Las 
le  Conservatoire  et  tous  les  conservateurs  !  s'é- 
cria Raphaël. 

—  C'est  aujourd'hui  saint  Amour,  me  dit 
Gaston,  et  ce  jour-là  on  fait  l'école  buissonnière. 

—  Mais  enfin  que  voulez-vous  dire  ?  demanda 
Laura. 

—  Nous  voulons  dire,  ô  Rachel  en  herbe,  que 
nous  avons  résolu  de  passer  avec  vous  toute 
cette  sacro-sainte  journée  à  la  campagne,  et  que 
nous  sommes  décidés  à  vous  enlever  par  persua- 
sion, par  ruse,  ou  même,  s'il  le  faut,  par  la  force 
armée. 

Et  Rio  nous  menaçait  d'une  jolie  petite 
canne  qui  renfermait  un  poignard. 

—  Oh  !  la  campagne  !  s'écria  Laura  en  battant 
des  mains,  voilà  une  idée  !  Ce  n'est  pas  Raphaël 
qui  l'aurait  eue. 

J'interrompis  Laura  : 
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—  Aujourd'hui,  ce  sera  fort  beau,  mais  de- 
main? 

—  Nous  trouverons  un  mensonge  sous  les 
grands  arbres  là-bas,  me  répondit  Laura. 

Et  elle  ajouta  vivement  :  —  Où  allons-nous? 

—  A  Saint-Gloud  ,  patrie  des  merles  siiïieurs 
et  du  goujon  frit. 

—  Tout  est  prêt,  mesdemoiselles  ;  allons  ,  le 
bras  à  ces  messieurs  et  en  avant  le  Chant  du 
départi 

Et  Gaston  de  Foix  se  mit  à  déclamer  d'une 
façon  triomphante  les  premiers  vers  de  l'hymne 
national  de  Ghénier  : 

«  La  victoire  en  chantant  nous  ouvre  sa  bar- 
rière —  de  l'Étoile.  » 

Il  me  prit  le  bras. 

—  Quand  reviendrons-nous?  lui  demandai-je. 

—  Un  jour  ou  l'autre,  me  répondit-il  en  riant. 

—  Mais  ma  mère... 

—  Va  donc  !  dit  Angèle,  ta  mère  se  remariera 
en  t'attendant. 

Cette  petite  fête  avait  été  arrangée  à  mon  insu 
depuis  plus  de  huit  jours.  On  attendait  une 
matinée  de  soleil. 

J'éprouve,  en  racontant  ceci,  un  charme  dou- 
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loureux  que  comprendront  seules  les  femmes  qui 
auront  senti,  comme  moi,  tous  les  entraînements 
romanesques  du  premier  amour,  au  milieu  des 
splendeurs  et  des  poésies  d'une  belle  journée 
printanière. 

Nous  allâmes  à  pied  jusqu'à  la  gare  Saint-La- 
zare. Les  boulevards  inondés  de  soleil  et  à  peine 
peuplés  à  cette  heure,  matinale  pour  les  Pari- 
siens ,  me  parurent  transfigurés.  L'atmosphère 
tiède  sentait  la  violette  et  le  muguet.  Jamais 
je  n'avais  trouvé  un  air  si  riant  et  si  cham- 
pêtre aux  arbres  nains  de  la  place  de  la  Ma- 
deleine. 

Je  ressentais  bien  encore  quelques  scrupules  : 
mais  Gaston  m'entrainait  doucement  ;  il  parais- 
sait si  heureux  !  Faire  le  bonheur  de  quelqu'un 
c'est  une  terrible  tentation.  Et  puis,  cette  idée  de 
la  liberté  joyeuse  dont  j'allais  jouir  pendant  tout 
un  jour,  au  grand  air,  dans  les  bois  touffus  , 
cette  idée  me  grisait  et  me  poussait  comme  un 
coup  d(3  vent. 

En  montant  en  \vagon,  j'étais  aussi  gaie  et 
aussi  folle  que  mes  deux  amies. 

Lorsque  nous  fûmes  descendus  à  la  station  de 
Saint-Gloud,  Gaston  nous  arrêta  au  moment  où 
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nous  nous  disposions  à  courir  comme  des  pen- 
sionnaires échappées  du  couvent,  et  il  nous  tint  à 
peu  près  ce  petit  discours  : 

—  Mesdemoiselles  et  messieurs,  nous  allons, 
je  Tespère,  folâtrer  comme  une  nichée  de  jeunes 
oiseaux,  mais  je  vous  préviens  qu'il  y  a  près  de 
l'étang,  à  la  Pie  pêcheuse,  un  déjeuner  qu'il  serait 
cruel  de  faire  attendre.  Ensuite,  après  les  cour- 
ses folles  sur  la  terre  et  sur  l'onde,  dans  les  bois 
et  sur  les  gazons,  il  est  nécessaire  que  vous  ve- 
niez visiter  mon  palais,  où  vous  trouverez  un  dî- 
ner rustique  et  un  orgue  de  Barbarie  tout  neuf. 
Vous  pourrez  danser... 

—  Pas  de  programme  !  s'écria  Rio.  Est-ce 
que  tu  t'imagines  que  ces  dames  fuient  le  Conser- 
vatoire pour  tomber  dans  tes  programmes  ? 

—  Il  faudra  pourtant  bien  qu'elles  tombent 
dans  mon  château... 

—  Tu  as  donc  un  château  ? 

—  Je  l'ai  fait  faire  à  votre  intention,  ingrats  ! 
C'est  un  chalet  suisse  où  je  veux  mener  une  vie 
de  Robinson. 

—  Et  Vendredi?  • 

—  C'est  mon  cuisinier.  Mais,  plus  riche  que 
Robinson,  j'espère  avoir  encore,  en  mon  île  dé- 
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serteen  terre  ferme,  quelques  compagnons  sau- 
vages, et  je  compte  sur  vous... 

—  Ah  çà!  mais  Gaston  de  Foix  est  un  vrai 
prince,  dit  Raphaël. 

—  Un  prince  de  la  banque,  ou  de  la  bohème  ? 
demanda  Angèle. 

—  Quand  on  est  amoureux,  on  est  toujours 
quelque  peu  prince,  répondit  sentencieusement 
la  rieuse  Laura.  —  N'est-ce  pas,  Caroline? 

Et  elle  me  poussa  dans  les  bras  de  Gaston, 
dont  les  lèvres  effleurèrent  les  miennes. 

Je  me  dégageai  vivement  et  je  me  mis  à  cou- 
rir, moitié  riant,  moitié  triste. 

Ce  fut  le  signal  d'une  course  folle  qui  nous 
mena  jusqu'au  grand  étang,  au  bord  duquel 
nous  aperçûmes  le  maître  de  la  Pie  pêcheuse  qui 
nous  attendait,  tablier  blanc  relevé,  casquette 
gaillardement  posée  sur  le  coin  de  l'oreille  droite. 

Après  ce  festin  primitif,  où  le  vin  de  Cham- 
pagne nous  conta  des  siennes,  nous  visitâmes  en 
détail  ce  que  Gaston  avait  appelé  son  palais  et 
son  château. 

C'était  un  fort  joli  chalet  placé  à  mi-côte  qu'il 
avait  loué  tout  exprès  pour  me  séduire.  Ce  chalet 
était  entouré  d'un  petit  jardin  anglais  qui  n'avait 
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de  tous  côtés,  pour  clôture,  qu'un  épais  massif  de 
hêtres,  de  bouleaux,  de  chênes  et  d'ormes.  De 
grands  buissons  d'églantiers  armaient  cette  clô- 
ture impénétrable  et  formaient  au  jardin  une 
ceinture  blanche  et  rose  d'où  s'exhalait  le  par- 
fum printanier  des  églantines. 

Oh  !  que  je  l'ai  aimée,  cette  fleur  rosée  si  sim- 
ple et  si  poétique  !  Combien  de  fois,  depuis,  ai-je 
donné  un  louis  à  un  pauvre  Auvergnat  des 
Champs-Elysées  pour  qu'il  allât  me  chercher, 
dans  les  buissons  du  bois  de  Boulogne,  une  bran- 
che fleurie  d'églantier!  En  respirant  ce  parfum, 
qui  a  plus  de  chasteté  que  les  senteurs  de  la 
violette,  je  revivais  pendant  un  moment  dans 
des  joies  indicibles. 

Etait-ce  l'amour?  Non,  c'était  l'ivresse  des 
seize  ans  dans  l'arôme  des  premières  roses. 

C'était  ma  jeunesse  que  j'envoj-ais  chercher 
dans  les  bois. 

On  dansa,  ce  jour-là,  non  aux  miaulements 
d'un  orgue  de  Barbarie,  mais  bien  aux  sons  d'un 
fort  bon  piano  d'Erard.  Gaston  m'avait  entraînée 
sous  un  berceau  de  clématites  et  de  lilas  où  nous 
entendions  les  rires  de  Laura  et  les  éclats  de  voix 
de  Raphaël. 
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Gaston  me  parlait  à  voix  basse.  —  Que  me 
disait-il?  —  Rien.  C'était  de  l'hébreu  et  je  com- 
prenais. 

Et  après? 

Eh  bien,  on  s'en  alla  —  moi  comme  j  étais 
venue.  — Aussi  j'embrassai  ma  mère  le  soir, 
toute  fîère  de  moi. 

Je  le  jure  sur  les  églantines  du  prochain  prin- 
temps. 


V. 


L IMPREVU     ET     L   INCONNU. 


ous  avions  quitté  l'île  Saint-Louis  pour 
Passy.  Nous  habitions  le  rez-de-chaussée 
d'une  petite  maison  rue  de  la  Pompe,  pas  bien 
loin  de  Jules  Janin. 

Entre  parenthèse,  ce  fut  le  premier  homme 
célèbre  qui  frappa  mes  yeux.  Il  montait  en  fiacre 
comme  un  simple  mortel.  On  me  dit  qu'il  faisait 
ses  visites  à  l'Académie.  Pourquoi  n'était-ce  pas 
l'Académie  qui  lui  faisait  ses  visites? 

Le  second  homme  célèbre  du  voisinage,  c'était 
Rossini.  Je  me  demandais  sérieusement  s'il  fal- 
lait une  pareille  surface  pour  avoir  de  l'esprit. 

J  désespérais  d'en  avoir  jamais,  moi  qui  étais 
diaphane.  Mais  je  me  rappelais  M.  Auber,  un 
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autre  diaphane,  qui  ne  me  parlait  jamais  sans 
dire  un  mot  spirituel. 

Ce  pauvre  rez-de-chaussée  était  égayé  par  un 
jardinet  grand  comme  la  main,  qui  avait  pour 
toute  forêt  un  abricotier  et  pour  toute  fontaine 
Teau  de  la  gouttière.  Les  oiseaux  y  chantaient, 
mais  c'étaient  des  canaris  dans  une  cage  dorée. 

Ma  mère  vécut  là  comme  dans  l'ile  Saint- 
Louis,  avec  quinze  cents  francs  de  rente,  oubliant 
un  passé  luxueux,  se  consolant  en  Dieu,  toute  à 
ses  trois  enfants,  mon  frère  qui  allait  partir  pour 
Kécole  de  Brest,  ma  sœur  qui  était  toujours  à 
Saint-Denis,  enfin  moi,  la  dernière  venue. 

Je  ne  quittais  jamais  ma  mère,  hormis  pour 
aller  jouer  quelquefois  avec  mes  cousines  rue  de 
la  Cerisaie. 

Je  n'allais  plus  à  Saint-Cloud. 

Ma  mère,  qui  m'avait  appris  à  lire,  m'apprenait 
à  écrire. 

A  quoi  bon  ?  J'ai  lu  de  mauvais  livres  et  voilà 
que  j'en  écris  un! 

Mon  bel  ami  Gaston  de  Foix  avait  tout  tenté 
pour  me  rejeter  dans  un  autre  piège.  Mais  j'étais 
farouche  comme  une  biche;  je  fuyais  au  fond 
des  bois,  c'est-à-dire  dans  les  bras  de  ma  mère 
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ou  sous  l'abricotier  de  notre  jardin.  Il  osait  me 
pourchasser  jusqu'à  ma  porte,  poussant  la  pas- 
sion jusqu'au  sublime  :  il  montait  avec  moi  dans 
l'omnibus  ! 

Je  pressentais  qu'un  jour  où  l'autre  je  finirais 
par  tomber  dans  ses  bras,  mais  j'éprouvais  je  ne 
sais  quel  vif  plaisir  à  résister  à  moi-même. 

Eh  bien  !  je  ne  tombai  pas  dans  les  bras  de  mon 
cher  Gaston  de  Foix.  Je  trouvais  que  j'étais 
vertueuse  en  bravant  mon  amour  et  mon  amou- 
reux. 

Mais  un  jour  que  je  n'eus  pas  le  temps  de  ré- 
fléchir je  succombai  bêtement  comme  si  le  hasard 
eût  été  maître  de  moi. 

Que  dis-je  le  hasard  !  ce  fut  l'orgueil.  L'orgueil 
perd  plus  de  femmes  que  l'amour  même. 

Jour  néfaste!  Je  sortais  du  Conservatoire 
par  un  temps  brumeux ,  pensant  à  m'acheminer 
place  de  la  Bourse  pour  prendre  l'omnibus  de 
Passy,  furieuse  déjà  de  tremper  mes  jolies  bot- 
tines, —  car  j'étais  toujours  bien  chaussée,  — 
dans  l'horrible  boue  parisienne. 

Un  petit  coupé  à  deux  chevaux  était  arrêté  à 
la  porte  du  Conservatoire  ;  les  chevaux  étaient 
si  fiers,  le  coupé  était  si  joli,  que  tout  en  ou- 
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vrant  mon  parapluie  je  m'arrêtai  à  regarder  ces 
merveilles. 

Une  de  mes  amies  passait. 

—  C'est  le  coupé  du  comte,  me  dit-elle;  vois- 
tu  la  couronne? 

—  Le  comte  de  qui?  le  comte  de  quoi? 

—  Le  comte  de  rien  du  tout  :  on  ne  sait  pas 
son  nom.  C'est  l'amant  de  la  petite  Eugénie. 

—  Je  croyais  qu'elle  n'allait  qu'en  fiacre. 

—  Tu  vois  ?  il  l'attend.  Nous  n'aurons  jamais 
cette  veine-là.  Et  pourtant  nous  avons  de  la  figure 
et  de  la  jambe. 

Disant  cela,  mon  amie  s'en  alla  en  dansant. 

Pourquoi  étais-je  restée  sur  le  trottoir?  C'est 
que  le  comte  avait  avancé  la  tète  pour  me  voir, 
c'est  qu'il  avait  descendu  la  glace,  c'est  qu'il 
m'avait  souri  d'un  œil  diabolique. 

Je  souris  moi-même.  Ce  que  voyant,  le  comte 
ouvrit  la  portière  et  me  fit  signe  de  monter. 

Pourquoi  montai-je  sans  faire  de  façons?  Est-ce 
parce  qu'il  pleuvait?  Est-ce  parce  que  le  comte 
avait  un  grand  air?  Est-ce  parce  que  je  trouvais 
drôle  de  laisser  mon  parapluie  à  Eugénie? 

Je  n'en  sais  plus  rien  aujourd'hui. 

Or  voici  ce  qui  arriva. 
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Le  comte  conquit  mon  esprit.  Mon  cœur  était 
encore  à  Gaston.  Mais  le  comte  parlait  d'or,  il 
répandait  je  ne  sais  quel  fier  parfum  d'aristo- 
cratie, il  savait  tout,  il  me  semblait  qu'il  avait 
mille  petites  clefs  d'or  pour  ouvrir  une  imagi- 
nation. 

Et  puis  ses  chevaux  allaient  si  bien  et  son 
coupé  était  si  bon  ! 

Je  voulus  lui  demander  où  nous  allions,  mais 
je  compris  que  cela  ne  me  regardait  pas. 

Nous  montions  les  Champs-Elysées.  Nous  dé- 
passâmes l'Arc-de-Triomphe,  nous  suivîmes  la 
grande  avenue  de  Neuilly.  Bientôt  je  reconnus 
l'ancien  parc,  parsemé  aujourd'hui  de  jolies  vil- 
las, que  dis-je?  de  châteaux. 

Tout  près  de  la  Seine,  là  même  où  fut  le  palais 
du  feu  roi,  les  chevaux  s'arrêtèrent  devant  un 
petit  hôtel  style  Louis  XIII,  bien  ombragé,  bien 
caché,  bien  perdu;  le  lierre  masquant  déjà  tou- 
tes les  grilles. 

Le  comte  sauta  à  terre  et  me  donna  la  main 
pour  descendre. 

Sur  le  perron  nous  vîmes  venir  une  gouver- 
nante, forte  en  couleur;  quarante  ans,  femme  de 
tête. 
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—  Monsieur  le  comte  dîne  ici?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  répondit-il. 

—  Monsieur  le  comte  couche  ici?  reprit-elle. 

—  Demandez  cela  à  mademoiselle. 

Et  le  comte  ajouta  avec  une  grâce  parfaite  : 

—  Mademoiselle,  je  ne  sais  pas  votre  nom, 
cela  m'est  égal,  je  ne  vous  dirai  jamais  le  mien. 
Qu'importe?  Vous  êtes  ici  chez  vous.  La  maison, 
les  arbres,  la  fontaine,  un  cheval  de  selle  qui 
s'appelle  Mustapha,  un  petit  bateau  sur  la  Seine, 
qui  s'appelle  Vol-ati-Vent ,  tout  ce  qui  est  dans  la 
maison  avec  un  crédit  de  vingt-cinq  mille  francs 
chez  Worth. 

.Te  me  croyais  dans  un  conte  de  fées  avec  des 
décors  du  Châtelet. 

—  Et  maintenant ,  reprit  le  comte ,  puisque 
vous  êtes  chez  vous,  mademoiselle,  donnez  des 
ordres.  Tout  le  monde  vous  obéira,  jusqu'à  moi. 

—  Eh  bien,  monsieur,  embrassez-moi  ! 


VI. 


LA    VIE    CLAUSTRALE. 


E  dîner  ne  fut  pas  féerique,  mais  ce  n'était 
pourtant  pas  un  dîner  frugal. 

J'essayai  de  pénétrer  tout  ce  mystère,  mais  le 
comte  me  répondait  toujours  par  des  plaisante- 
ries ou  par  des  sentences.  Il  s'amusait  de  ma 
surprise  et  de  ma  curiosité,  mais  il  avait  trop 
d'esprit  pour  me  dire  le  mot-à-mot. 

Le  soir,  il  me  conduisit  à  la  barque.  Comme  le 
temps  était  toujours  mauvais,  je  ne  voulus  pas 
me  hasarder  sur  l'eau.  Nous  revînmes  au  jar- 
din, où  nous  nous  promenâmes  malgré  la  pluie. 

—  Cela  m'apprendra,  dis-je  au  comte,  d'avoir 
laissé  mon  parapluie  à  Eugénie  ! 
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—  Elle  vous   rendra  cela,  me  dit-il  en  riant. 
Mais  il  n'ajouta  pas  un  mot. 

Le  lendemain  il  me  quitta  de  très-bonne 
heure. 

—  Je  voudrais,  me  dit-il,  pouvoir  vous  lais- 
ser mes  chevaux  et  ma  voiture,  mais  je  ne  monte 
jamais  en  omnibus.  Si  vous  savez  monter  à  che- 
val, allez  vous  promener  au  Bois  avec  Mustapha; 
si  vous  ne  savez  pas  monter,  promenez-vous 
dans  les  allées  voisines.  C'est  une  bonne  bête  qui 
ne  vous  jettera  par  terre  que  si  vous  l'excitez. 
Vous  trouverez  ici  une  amazone  à  peu  près  à 
votre  taille. 

Et  il  sourit  comme  s'il  songeait  à  celle  qui 
m'avait  précédée  là. 

Toute  petite  j'avais  monté  à  cheval  avec  mon 
frère;  je  n'avais  pas  monté  depuis;  mais  je 
n'ai  peur  de  rien  :  ce  jour-là  même  je  me  hasar- 
dai sur  Mustapha  dans  les  avenues  du  parc  de 
Neuilly. 

—  Quand  reviendrez-vous?  avais-je  demandé 
au  comte. 

—  Ne  m'attendez  jamais,  peut-être  aujour- 
d'hui, peut-être  dans  huit  jours. 

Je  ne  trouvai  pas  cela  bien  gai,  mais  il  n'y 
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avait  plus  à  réfléchir.  Il  fallait  bien  m'accommo- 
der  de  cette  nouvelle  existence  ;  j'étais  d'ailleurs 
aiguillonnée  par  la  curiosité. 

Et  puis  j'avais  déjà  écrit  à  Worth! 

En  moins  de  trois  jours  je  fus  métamorphosée 
au  point  de  ne  plus  me  reconnaître  moi-même. 

Quand  j'eus  une  amazone  bien  à  moi,  j'allai 
au  Bois  de  Boulogne  avec  Mustapha. 

Je  reconnus  le  comte  qui  se  promenait  à  pied 
avec  Khalil-Bey  et  M.  Auber.  Il  me  fit  un  petit 
signe  et  sembla  me  dire  qu'il  viendrait  ce  jour-là. 

Il  vint  avec  Khalil-Bey,  ils  dînèrent  avec  moi  et 
m'emmenèrent  aux  Variétés  voir  M"«  Schneider. 
Dans  l'entr'acte  je  me  risquai  de  demander  à 
l'ouvreuse  si  elle  connaissait  le  comte. 

—  Oui  et  non,  me  dit-elle,  c'est  un  russe  dont 
je  n'ai  jamais  pu  prononcer  le  nom. 

A  minuit,  le  comte  revint  avec  moi  et  fut  trois 
jours  sans  me  quitter.  Il  me  fit  des  compliments 
sur  mes  robes  et  sur  mon  esprit.  Le  lendemain, 
comme  il  m'entendait  chanter  au  piano,  il  me 
proposa  de  me  faire  engager  dans  un  théâtre  de 
genre. 

—  A  propos,  me  demanda-t-il,  ne  regrettez- 
vous  pas  le  Conservatoire  ? 
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—  Non,  Dieu  merci!  lui  répondis-je,  je  ne 
suis  pas  née  pour  danser. 

Trois  mois  se  passèrent  dans  cette  vie  quasi 
claustrale.  Le  comte  venait  çà  et  là,  nous  nous 
promenions  sur  l'eau,  nous  rêvions  dans  le  jar- 
din, nous  lisions  beaucoup.  J'allais  à  peine  à 
Paris,  une  fois  par  semaine,  pour  le  spectacle. 

Quoique  j'aimasse  beaucoup  mon  cheval,  je 
n'allais  pas  au  Bois  tous  les  jours.  Une  paresse 
invincible  m'avait  prise  des  pieds  à  la  tête.  Je 
vivais  horizontalement. 

Je  pensais  beaucoup  à  ma  mère  ;  je  lui  avais 
écrit,  elle  ne  m'avait  pas  répondu.  Une  seule 
fois,  ma  sœur  était  venue  me  voir  et  m'avait 
conté  l'indignation  et  le  chagrin  de  maman. 

Il  y  a  des  filles  qui  font  bon  marché  de  leur 
mère,  mais  je  n'ai  jamais  pu  oublier.  Quoi  que  je 
fisse,  la  figure  de  maman  était  toujours  là  grave 
et  triste  qui  me  disait  :  «  Qu'as-tu  fait  de  toi- 
même  ?  » 
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VII, 


qu'est-ce  que  le  bonheur? 


E  comte  était  un  original  de  haute  volée. 

Il  me  fut  toujours  impossible  de  savoir  son 
nom.  Tout  le  monde  l'appelait  Monsieur  le  comte 
ou  mon  cher  comte .  Je  n'osais  interroger  ses  rares 
amis  et  j'avais  beau  questionner  ses  domesti- 
ques. On  était  d'ailleurs  silencieux  autour  de  moi 
comme  pour  se  conformer  au  caractère  du  comte. 
Seule  M"«  Antoinette,  moitié  cuisinière,  moitié 
intendante,  avait  ses  heures  de  commérage. 

Selon  elle,  le  comte  passait  sa  vie  à  faire  le 
bonheur  de  quelques  jeunes  filles;  elle  connais- 
sait ses  habitudes  ;  elle  était  bien  sûre  que  s'il  ne 
venait  pas  tous  les  jours,  c'est  qu'il  avait  d'au- 
tres pensionnaires'comme  moi. 
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—  Il  est  un  peu  fou,  ajoutait-elle.  Tant  qu'il 
vous  verra  contente,  il  sera  heureux,  mais  si 
vous  devenez  triste,  bonsoir,  il  ne  reviendra  plus. 
Il  vous  laissera  ce  qui  est  ici.  N.  I.  ni,  c'est  tini, 
ni  vent  ni  nouvelles. 

—  Et  vous?  dis-je  à  Antoinette. 

—  Moi  je  connais  ses  manières.  J'irai  le  re- 
trouver à  Paris,  et  ce  sera  encore  à  recommen- 
cer avec  une  autre. 

—  Il  n'est  donc  pas  heureux,  lui? 

—  Non  :  beaucoup  d'argent,  mais  beaucoup 
de  chagrin.  Mal  marié,  une  femme  qui  a  fait  des 
siennes.  Pour  lui,  c'est  un  personnage,  le  jour 
qu'il  est  obligé  de  prendre  sa  figure  sévère.  Mais 
les  grandeurs  l'ennuient,  voyez-vous  !  Il  porte 
son  grand  cordon  parce  qu'il  faut  bien  faire  quel- 
que chose,  mais  son  meilleur  temps  est  celui  qu'il 
passe  avec  vous  ou  avec  une  autre. 

—  Avec  une  autre  !  Pourquoi  me  dites-vous 
cela? 

—  Parce  que  voua  n'êtes  pas  jalouse.  Laissez- 
lui  payer  deux  ou  trois  fois  son  bonheur,  si  c'est 
son  bonheur. 

Ce  que  me  dit  Antoinette  me  fit  réfléchir  toute 

une  nuit. 
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—  S'il  allait  me  planter  là  parce  qu'il  me 
trouve  triste,  je  n'en  serais  pas  plus  gaie. 

Je  résolus  de  lui  faire  encore  meilleur  visage  ; 
mais  j'avais  beau  me  trémousser  quand  je  voyais 
apparaître  cette  grave  figure,  j'avais  le  cœur 
glacé. 

Il  essayait  de  sourire,  mais  son  sourire  don- 
nait plus  de  tristesse  encore  à  son  expression. 

Le  plus  souvent  il  était  silencieux.  Il  m'écou- 
tait  avec  quelque  plaisir;  il  essayait  d'être  aussi 
bête  que  moi  pour  lutter  à  armes  égales,  mais 
quoi  qu'il  fit  pour  cela,  mon  esprit  gagnait  beau- 
coup dans  sa  compagnie. 

Souvent  il  m'écrivait  des  billets  de  trois  lignes 
où  il  avait  l'art  de  mettre  beaucoup  de  choses. 
C'était  pour  moi  d'excellentes  leçons.  Je  voulais 
lutter  de  laconisme,  je  répondais  par  des  billets 
de  six  lignes  où  je  parvenais  à  dire  quelque  chose. 
Si  je  sais  écrire  un  billet,  aujourd'hui,  c'est  à  lui 
queje  dois  cela.  C'est  l'homme  qui  fait  la  femme. 

Rien  ne  dure  de  ce  qui  est  bon,  ni  même  de  ce 
qui  est  mauvais.  C'est  décidément  l'esprit  de 
nouveauté  qui  fait  courir  au  lendemain.  Tant 
que  cette  vie  étrange  fut  nouvelle  pour  moi,  j'y 
trouvai  des  charmes,  même  les  jours  de  mélan- 
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colie.  Mais  je  finis  par  m'apercevoir  que  c'était 
toujours  à  recommencer.  Le  même  lit,  la  même 
table,  le  même  cheval,  le  même  bateau,  le  même 
jardin,  le  même  hamac. 

Les  belles  roses  que  j'aimais  tant  étaient  tou- 
jours de  la  même  couleur,  il  aurait  fallu  qu'elles 
devinssent  bleues  pour  m'amuser. 

Je  changeais  bien  la  couleur  de  mes  robes, 
mais  quand  j'allais  au  Bois,  je  ne  connaissais 
personne;  c'est  pour  les  yeux  qui  vous  connais- 
sent qu'on  veut  être  belle. 

Et  d'ailleurs,  le  plus  souvent,  je  n'allais  au 
Bois  qu'en  amazone.  Il  m'envoyait  à  peine  une 
voiture  une  fois  par  semaine  :  c'était  un  petit 
coupé  sans  armoiries,  trainé  par  un  cheval  noir 
qui,  les  autres  jours,  trainait  sans  doute  mes 
rivales. 

Un  matin,  l'ennui  me  prit  violemment.  Je  pen- 
sais souvent  à  ma  mère  et  à  ma  sœur.  Ce  matin- 
là  je  me  mis  à  pleurer. 

—  Encore,  dis-je,  si  ma  mère  venait  me  voir, 
ou  si  j'allais  la  voir! 

Mais  je  savais  bien  que  ma  mère  ne  me  par- 
donnerait pas  d'être  si  bien  logée,  ni  si  bien 
habillée. 
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Je  regardai  l'hôtel,  je  regardai  le  jardin,  j'ou- 
vris ma  chambre  à  robes,  je  jouai  avec  mes  bi- 
joux comme  une  petite  fille. 

—  Et  pourtant,  dis-je,  tout  cela  est  à  moi  ! 
Et  après  un  silence,  j'ajoutai  : 

—  Oui  !  mais  tout  cela  m'ennuie. 
Je  pensai  au  comte. 

—  Il  va  venir  encore  avec  sa  figure  glaciale  ; 
il  faudra  que  je  sois  gaie,  il  faudra  que  je  chante 
et  que  je  rie.  Ah  !  si  j'avais  du  cœur  ! 


VIII. 


MUSTAPHA. 


E  fus  saisie  d'une  de   ces   belles   résolu- 
tions qui  sont  une  phase  ou  une  crise  de 
l'existence. 

Je  défis  ma  robe  de  chambre  et  je  m'habillai 
de  la  robe  la  plus  simple  qui  fCit  là  :  une  robe  de 
cachemire  noir  que  je  mettais  pour  mes  prome- 
nades sur  la  Seine.  Pas  un  bijou.  Un  chapeau 
de  dentelle  noire,  les  cheveux  en  bandeau. 

Pour  jouer  mieux  la  simplicité,  je  pris  un  pa- 
rapluie. 

—  Adieu  !  dis-je,  en  jetant  un  regard  perfide 
dans  l'appartement. 

—  Où  allez-vous?  me  demanda  Antoinette. 
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Dans  le  jardin  ?  Un  parapluie  par  un  si  beau  so- 
leil ! 
,  —  C'est  un  parasol,  lui  dis-je. 

Et  j'allai  droit  à  récurie. 

Là  je  fondis  en  larmes.  Mon  cheval  était  ce 
que  j'aimais  le  plus  dans  la  maison. 

—  Adieu  !  mon  cher  Mustapha. 

Un  peu  plus  je  restais  pour  lui.  Je  l'embrassai 
vingt  fois,  il  parut  me  comprendre  et  me  dit 
adieu  en  hennissant. 

Et  quand  j'eus  dépassé  la  grille  : 

—  Où  aller  ? 

J'allai  droit  à  la  grande  avenue  deNeuillypour 
prendre  l'omnibus,  plus  fière  que  si  j'étais  montée 
dans  un  carrosse  à  quatre  chevaux. 

C'est  que  je  me  sentais  redevenue  digne  de 
moi  et  de  ma  mère.  Je  reprenais  ma  liberté.  Je 
ne  vivais  plus  sous  le  bon  plaisir  d'un  chercheur 
de  distractions. 

Et  pourtant  je  n'osais  pas  aller  encore  chez 
maman,  quoique  j'eusse  pris  à  l'Arc-de-Triomphe 
l'omnibus  de  Passy. 

Dans  je  ne  sais  plus  quel  vieux  roman  de  Ma- 
rivaux, qui  passe  pour  un  précieux  et  qui  trouve 
les  mots  les  plus  simples,  l'héroïne  ne  sachant 
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OÙ  aller  s'écrie  en  voj'ant  passer  des  filles  de  son 
âge  :  «  Elles  sont  bien  heureuses  !  quelqu'un  les 
attend.  » 

Ce  mot  parti  du  cœur  me  revint  à  la  mémoire 
quand  je  me  trouvai  seule  descendant  de  l'om- 
nibus. Deux  jeunes  filles  descendaient  comme 
moi.  Elles  étaient  gaies,  elles  avaient  chacune 
un  bouquet  'à  la  main,  elles  paraissaient  avoir 
hâte  d'arriver. 

—  Elles  sont  bienheureuses!  dis-je  tristement, 
quelqu'un  les  attend. 

Je  les  suivis  involontairement,  tout  en  me  de- 
mandant comment  j'aborderais  ma  mère. 

Tout  à  coup  une  porte  s'ouvre  toute  grande, 
une  femme  parait  sur  le  seuil  ;  les  deux  jeunes 
filles  se  jettent  dans  ses  bras. 

—  Elles  sont  bien  heureuses!  dis-je  encore. 

Je  me  sentais  la  plus  abandonnée  des  créa- 
tures de  la  terre  ;  l'héroïne  de  Marivaux  n'est 
pas  abandonnée  du  ciel,  tandis  que  moi  j'étais 
abandonnée  de  Dieu  lui-même.  J'avais  lâche- 
ment foulé  aux  pieds  l'honneur  de  ma  famille. 
Pour  la  vanité  de  monter  dans  une  voiture,  j'a- 
vais sacrifié  mon  cœur,  ma  vertu,  ma  religion. 

Pour  la  première  fois  je  jugeais  bien  de  mon 
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indignité,  j'aurais  voulu  mourir  pour  être  ca- 
chée sous  terre. 

J'entrai  dans  un  café   abandonné  et  j'écrivis 
ce  mot  à  ma  mère  : 


«  Maman, 

«  Je  reviens  bien  triste  et  bien  malheureuse. 
«  Veux-tu  me  pardonner?» 

J'envoyai   ma  lettre  par  un    auvergnat   qui 
me  rapporta  cette  réponse  : 

«  Je  t'attends  depuis  six  mois.  » 


IX. 


ENFANT     PRODIGUE. 


E  fut  avec  une  bien  vive  émotion  que  je 
franchis  le  seuil  de  ce  petit  jardinet  de 
Passy,  où  j'avais  été  si  heureuse  sans  savoir  que 
le  bonheur  était  là. 

Tout  fut  un  reproche  pour  moi,  les  arbustes 
que  dépouillait  l'automne,  les  feuilles  jonchant 
cette  pelouse  en  miniature,  les  quelques  fleurs 
d'octobre  qui  déjà  mouraient  de  froid;  tout  me 
reprochait  mon  ingratitude  avec  des  airs  de  dé- 
solation. 

J'aurais  déjà  voulu  pleurer,  mais  je  retenais 
mes  larmes. 

Ma  mère  à  la  fenêtre  me  vit  dans  le  jardin  ; 


106 


L  ENFANT    PRODIGUE. 


elle  fit  un  pas  vers  moi,  mais  elle  s'arrêta  comme 
pétrifiée.  Je  courus,  je  me  jetai  dans  ses  bras, 
j'éclatai  en  sanglots,  je  tombai  agenouillée. 

—  Maman,  si  tu  savais  comme  je  suis  punie! 

Elle,  pas  un  mot.  Elle  ne  pouvait  ni  pleurer 
ni  parler.  Et  puis,  comme  elle  ne  voulait  rien 
savoir,  elle  aimait  mieux  faire  le  silence. 

Ce  silence  me  tuait.  J'aurais  voulu  pouvoir  tout 
dire,  répandre  mon  cœur,  confesser  ma  faute. 
Ah!  j'ai  bien  compris  ce  jour-là  la  confession. 

Toutes  les  femmes  naissent  avec  le  grain  d'im- 
piété de  leur  première  mère.  Ce  grain  pousse 
dans  le  cœur  et  fleurit,  ce  n'est  qu'après  les  pre- 
mières larmes  de  la  passion  qu'elles  se  réfugient 
en  Dieu  et  qu'elles  aiment  l'Eglise. 

Voilà  pourquoi  Madeleine  repentante  sera 
toujours  le  plus  beau  symbole  de  la  pécheresse. 

C'était  l'heure  du  déjeuner.  On  se  mit  à  table, 
cette  petite  table  frugale  qui  me  souriait  plus 
que  toutes  les  agapes  de  l'orgie.  Je  vois  encore  ce 
déjeuner;  ma  mère  n'avait  pas  tué  le  veau  gras 
pour  l'enfant  prodigue  :  un  œuf  frais,  une  côte- 
lette, quatre  noix  et  une  grappe  de  raisin  coupée 
en  deux. 

Nous  ne  nous  disions  toujours  rien.  Je  regar- 
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dais  maman  à  la  dérobée,  n'osant  la  regarder  en 
face.  A  chaque  instant  je  voulais  me  lever  pour 
me  jeter  encore  sur  son  cœur,  mais  je  n'osais, 
tant  je  sentais  que  je  ne  méritais  plus  cette  hos- 
pitalité. 

Et  pourtant  rien  n'était  changé  dans  la  mai- 
son. Tout  était  à  sa  place  et  gardait  sa  physio- 
nomie. Le  soleil  jouait  à  travers  les  rideaux  ;  le 
coucou  se  montrait  gaiement  en  sonnant  l'heure  ; 
les  vieilles  gravures  représentaient  toujours  la 
vie  d'Atala  et  Ghactas,  comme  celle  de  Paul  et 
Virginie. 

Voilà  que  tout  à  coup  je  tressaille  sous  le  bat- 
tement d'aile  d'un  oiseau.  C'était  le  pierrot  que 
j'avais  apprivoisé,  mon  cher  petit  Touchatout, 
qui  venait  becqueter  jusque  sur  mes  lèvres. 

J'avais  oublié  cet  ami-là.  Ce  fut  avec  une  vraie 
joie  que  je  le  revis  criant  sa  gaieté,  sautillant  sur 
la  table  et  sur  mon  épaule.  Comme  je  me  tour- 
nais vers  lui,  il  avança  le  bec  et  me  baisa  le  plus 
doucement  du  monde. 

Le  gourmand!  il  lui  fallait  de  tous  les  régals. 

Je  le  caressai  tout  en  pleurant;  cette  fois,  ma 
mère  qui  s'était  contenue  pleura  aussi. 

La  parole  nous  revint  à  toutes  les  deux. 
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Je  lui  dis  tout  presque  malgré  elle.  Elle  me 
conta  sa  vie  pendant  mon  absence  ;  elle  m'avoua 
que  pas  une  nuit  ne  s'était  passée  sans  qu'elle 
m'attendit.  Elle  n'avaitjamais  tant  écouté  sonner 
les  heures  nocturnes. 

—  Enfin!  dit-elle  comme  dernier  mot,  la  vie 
de  la  mère  pauvre  est  un  calvaire,  mais  j'ai  de 
la  religion  et  Dieu  me  soutient. 

Après  le  déjeuner,  comme  j'ouvrais  je  ne  sais 
plus  quel  livre,  maman,  qui  s'était  mise  à  son 
secrétaire,  me  dit,  en  me  passant  un  parchemin  : 

—  Tiens,  puisque  tu  veux  lire,  lis  cela. 
Cela  c'était  toute  l'histoire  de  ma  famille. 
Tout  le  monde   se  rappelle  cette  admirable 

scène  des  ancêtres  de  Hernani.  Ce  fut  pour  moi 
le  même  tableau;  je  vis  se  dessiner,  sous  le  cos- 
tume de  chaque  temps,  les  nobles  figures  qui  ne 
nous  ont  laissé  pour  tout  héritage  que  leur  vail- 
lance. 

Voici  ce  parchemin  qui  me  condamne  : 
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BREVET  DU   ROI 


POr.T.A^'T  CONCESSION  DU  TITRE  DE  COMTE  EX  FAVEUR  DE 
CHARLES  DE  *"  ET  DE  SES  DESCENDANTS. 


Du  7  octobre  1787,  à  Versailles. 

Aujourd'hui,  septième  du  mois  de  juin  mil  sept  cent 
quatre-vingt-cinq,  le  roi  étant  à  Versailles,  Sa  Majesté 
s'est  fait  rendre  compte  des  considérations  que  réunit  en 
sa  faveur  le  sieur  Charles  de  ***,  colonel  en  son  régiment. 
Sa  famille,  dont  la  noblesse  remonte  à  des  temps  très- 
reculés,  est  alliée  aux  maisons  les  plus  distinguées,  no- 
tamment à  celles  des  de  Doncourt,  deToisy,  de  Trémont, 
de  Saint-Maurice-Lambré,  et  de  du  Ghâtelet.  Antoine 
de  *"  fut  en  1557  nommé  gouverneur  des  ville  et  château 
de  Compiègne.  Pierre  de***,  qui  servait,  en  1641,  en  qua- 
lité de  capitaine  au  régiment  de  Bretagne,  eut  au  com- 
bat d'Honnecourt,  en  Picardie,  le  bras  emporté  d'un  coup 
de  canon,  après  avoir  reçu  plusieurs  blessures  dans  d'au- 
tres rencontres.  Antoine  de  ***,  qui  parvint  au  grade  de 
général  en  1657,  a  rendu  à  la  F'rance  les  services  les 
plus  importants  :  en  1651  il  fat  nommé  maître  des  postes 
et  côtes  du  Roussillon;  en  1067  il  reprit  sur  les  Espagnols 
plusieurs  villages  dont  ils  s'étaient  emparés;  en  1668  il 
leur  fit  lever  le  siège  de  Bellegarde;  en  1672  il  contribua 
à  la  prise  du  fort  Nimègue;  il  se  signala  aux  batailles  de 
Seintzeim  et  Enseim,  qui  se  donnèrent  en  1674;  enfin. 
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en  1675,  il  fut  tué  à  celle  de  Turckeim,  où  il  commandait 
l'aile  droite  de  l'armée.  Appelé  aussi  par  l'exemple  de  ses 
ancêtres  dans  la  carrière  des  armes,  le  sieur  de***, comme 
eux,  s'y  est  signalé  par  son  héroïsme.  Tels  sont  les  motifs 
qui  la  déterminent  à  l'honorer  d'un  titre  qui  soit  pour 
lui  une  marque  de  son  estime,  et  pour  ses  descendants 
une  invitation  de  marcher  sur  ses  traces.  En  conséquence, 
Sa  Majesté  a  fait  et  créé,  et,  par  le  présent  Brevet,  fait 
et  crée  comte  ledit  sieur  Charles  de  ***,  ensemble  ses 
enfants  et  descendants  en  ligne  directe,  nés  et  à  naître 
en  légitime  mariage.  Leur  permet  de  se  dire  et  qualifier 
comtes  en  tous  actes  et  endroits,  tant  en  jugement  que 
hors  de  jugement,  sans  qu'ils  soient  tenus  d'affecter  le 
titre  de  comte  à  aucune  terre ,  ni  d'en  faire  ériger  pour 
cet  effet  en  comté;  de  quoi  Sa  Majesté  les  a  dispensés,  à 
condition  que  ledit  titre  et  qualité  relèvera  d'elle  et  de 
ses  successeurs.  Veut  en  outre,  Sa  Majesté,  qu'ils  puis- 
sent porter  dans  leurs  armoiries  une  couronne  de  comte. 

LOUIS. 
DE  LOMÉNIE  C*  DE  BRIENNE. 

Quand  j'eus  fini  délire,  des  larmes  me  vinrent 
aux  yeux  ;  je  n'osai  regarder  ma  mère. 

—  Puisque  noblesse  oblige,  lui  dis-je  en  bais- 
sant la  tête,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  donné  ce 
parchemin  à  lire  il  y  a  six  mois  ?  Je  te  jure  sur 
mon  âme  que  je  serais  encore  digne  de  toi  et  de 
tous  les  tiens. 
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Qu'allais-je  devenir?  Je  pris  un  livre  pour 
prendre  conseil  du  hasard.  Je  tombai  mal,  car 
je  tombai  sur  un  volume  de  vers,  et  ce  volume 
de  vers  me  donnait  tort  à  chaque  page.  Par 
exemple,  je  me  rappelle  ce  sonnet  : 

EVE. 

Quand  Dieu  créa  la  femme  il  lui  mit  dans  le  cœur 
La  soif  du  bien,  la  soif  du  mal.  Notre  mère  Eve 
S'éveilla  dans  la  vie,  ivre  d'air  et  de  sève, 
Et  marcha  sur  la  terre  avec  un  air  vainqueur. 

Sous  ses  yeux  les  oiseaux  chantaient  l'amour  en  choeur, 
Le  démon  la  surprit  dans  le  charme  du  rêve. 
Il  l'attaqua  de  front,  sans  un  instant  de  trêve, 
La  dominant  déjà  d'un  sourire  moqueur. 

Elle  écoutait  parler  Satan,  la  curieuse. 
Et  tour  à  tour  surprise,  inquiète  et  rieuse, 
Elle  regardait  l'arbre  et  le  fruit  défendu. 

Elle  mordit  bientôt  à  cette  pomme  amère, 

Le  Paradis  devint  le  Paradis  perdu. 

Mais  n'accusez  pas  Eve  ;  oii  donc  était  sa  mère  ? 

J'étais  une  tille  d'Eve,  mais  je  n'accusais  que 
moi,  puisque  j'avais  une  mère. 


X. 


LA    VIERGE    AU    LINGE. 


ANS  l'après-midi,  comme  j'étais  assise  au- 
près de  maman  qui  s'était  remise  à  coudre 
selon  son  habitude,  je  la  vis  tout  à  coup  s'en- 
dormir :  les  émotions  l'avaient  brisée  comme 
moi.  Elle  ourlait  une  serviette  de  toile  de.  Hol- 
lande un  peu  rude.  Cette  toile  sévère  et  vierge 
me  faisait  plaisir  à  voir. 

Dès  que  je  vis  maman  endormie,  je  lui  pris 
doucement  la  serviette  etje  continuai  l'ourlet.  On 
avait  dit  que  j'avais  des  doigts  de  fée. 

Il  n'y  avait  pas  cinq  minutes  que  je  cousais 
d'une  main  un  peu  fiévreuse,  quand  maman  ou- 
vrit les  yeux.  Elle  sourit  tristement  : 
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—  Laisse  donc  là  mon  aiguille,  elle  te  pique- 
rait, dit-elle  en  voulant  reprendre  la  serviette. 

—  Non!  c'est  bon  de  travailler. 

—  Si  tu  étais  sérieuse,  tu  ne  retournerais  pas 
au  Conservatoire.  C'est  une  mauvaise  école; 
j'aimerais  mieux  te  voir  chez  quelque  bonne 
lingère,  puisque  tu  as  toujours  aimé  le  beau 
linge. 

—  Oh!  oui!  m'écriai-je,  le  linge  c'est  beau, 
c'est  pur,  c'est  blanc. 

—  Eh  bien!  je  connais  une  maison  de  la  rue 
de  la  Paix  où  tu  seras  bien  reçue  si  je  t'y  con- 
duis, car  il  y  a  là  delà  reconnaissance  pour  nous 
à  cause  de  mon  père,  parce  qu'il  y  a  eu  un 
marin  dans  la  famille. 

Je  suppliai  maman  de  me  conduire  rue  de  la 
Paix  le  soir  même.  Je  sentais  que  je  ne  serais 
pas  maîtresse  de  moi  si  je  passais  quelques  jours 
dans  le  désœuvrement. 

Je  fus  bien  accueillie,  quoiqu'on  me  trouvât 
coiffée  avec  trop  de  coquetterie.  C'est  un  couvent 
que  cette  maison. 

On  m'avertit  que  je  ne  sortirais  que  le  diman- 
che après  Iheure  dn  la  messe  jusqu'à  minuit. 

Jusqu'à  minuit,  c'était  trop. 
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Pendant  les  premiers  jours,  je  me  passionnai 
pour  ce  m^sée  de  toiles  de  tous  les  pays.  Comme 
je  savais  dessiner,  j'éprouvais  un  vrai  plaisir  à 
regarder  les  broderies^  les  arabesques,  les  chif- 
fres, les  ornements  ;  c'était  pour  moi  une  volupté 
indicible  de  passer  mes  mains  sur  toute  cette 
neige.  Plusieurs  jeunes  fiancées  vinrent  pendant 
que  j'étais  là;  je  les  jugeais  plus  heureuses  de 
choisir  leur  trousseau  que  de  choisir  leurs  bi- 
joux. Pour  moi  le  vrai  luxe  de  la  femme,  c'est 
le  linge. 

J'étais  si  extravagante  dans  mon  amour,  qu'on 
me  surnomma  bientôt  la  «  Vierge  au  linge.  » 

Par  malheur,  la  «  Vierge  au  linge  »  se  hasarda 
le  troisième  dimanche  à  Mabille. 

C'est  le  plus  souvent  un  mauvais  jour  que  le 
dimanche  à  Mabille.  On  n'y  rencontre  que  des 
robes  lamentables,  des  familles  égarées,  quelques 
cuisinières  bourgeoises  et  quelques  courtisanes 
mélancoliques. 

Mais  ce  soir-là  tout  le  beau  monde  des  courses 
avait  rabattu  à  Mabille. 

Je  fus  assiégée  peut-être  parce  que  jetais  jolie, 
sans  doute  parce  que  j'étais  inconnue. 

J'eus  beau  me  draper  dans  ma  fierté  plus  ou 
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moins  héraldique,  les  turfistes  étaient  de  si  haut 
goût  dans  leurs  folies  que  je  finis  par  rire  et  ba- 
biller. 

—  Il  ne  sera  pas  dit,  s'écria  l'un  d'eux,  que 
nous  ayons  dressé  nos  batteries  pour  rien. 

—  Vos  batteries,  dis-je  en  montrant  les  cui- 
sinières qui  passaient,  ce  sont  des  batteries  de 
cuisine. 

Et  autres  folies  du  même  goût. 

Cependant  il  était  onze  heures  et  demie  :  je 
m'envolai.  A  la  porte  jo  me  jetai  dans  un  fiacre 
en  criant  :  «Rue  de  la  Paix!  » 

Je  m'aperçus  bientôt  que  le  fiacre  avait  deux 
cochers  au  lieu  d'un,  mais  tout  au  souvenir  de 
la  soirée,  je  ne  songeai  qu'à  ces  figures  déjeunes 
fous  et  de  jeunes  folles  qui  venaient  de  m'appa- 
raitre  comme  dans  une  comédie. 

La  voiture  s'arrêta.  Un  des  cochers  sauta  sur 
le  trottoir  pour  me  donner  la  main.  Je  n'avais 
jamais  vu  un  cocher  si  galant. 

C'était  le  vicomte  ***,  fils  d'un  sénateur,  un 
blond  irrésistible. 

Je  le  reconnus. 

—  Voyez,  me  dit-il,  je  descends  jusqu'à  monter 
sur  le  siège  pour  vous  décider  à  venir  avec  nous. 
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Ce  beau  trait,  digne  de  la  morale  en  action, 
m'avait  vaincue. 

J'allai  souper  avec  toute  la  joyeuse  compagnie, 
bien  résolue,  d'ailleurs,  à  rester  toujours  la 
Vierge  au  linge. 

Mais  les  montagnes  de  Saxe  et  de  Hollande 
n'étaient  plus  là  poux  me  préserver. 

Toutefois,  honni  soit  qui  mal  y  pense. 

J'avais  ce  soir-là  trois  ou  quatre  amoureux, 
ce  fut  peut-être  ce  qui  me  sauva. 


xr. 


UN     Di:  JEUNER     NUPTIAL. 


E  jour  commençait  à  poindre   quand  ces 

^  dames  et  ces  messieurs  décidèrent  qu'on 
irait  déjeuner  à  Madrid. 

Je  riais,  mais  j'étais  triste.  Je  sentais  que  j'a- 
vais tout  reperdu. 

Retournerai-je  cliez  ma  mère  ?  Irai-je  rue  de 
la  Paix? 

Je  pouvais  encore  me  sauver;  mais  la  curio- 
sité qui  m'avait  décidée  à  souper,  me  décida  à 
déjeuner.  Pourquoi  ne  l'avouerai-je  pas?  Je  me 
sentais  quelque  goût  pour  le  vicomte"*. 

Je  ne  lui  pardonnais  pas  de  parler  aux  femmes 
avec  quelque  brutalité,  mais  pourtant,  comme  il 
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me  parlait  avec  beaucoup  de  douceur,  je  le  trou- 
vai charmant.  J'aurais  d'ailleurs  été  jalouse  qu'il 
parlât  à  ces  dames  comme  il  me  parlait  à  moi- 
même. 

Son  coupé  l'avait  attendu. 

Il  me  fit  monter  et  se  jeta  à  côté  de  moi. 

—  Ce  n'est  pas  de  jeu,  lui  dit  un  de  ses  amis, 
c'est  moi  qui  l'ai  découverte,  si  tu  me  la  prends, 
je  te  donne  un  coup  d'épée. 

—  Cet  idiot!  murmura  la  vicomte  ,  il  va  me 
forcer  à  vous  aimer. 

Ce  n'était  pas  le  seul  qui  prétendît  avoir  des 
droits.  Le  marquis  de  C  —  aujourd'hui  retiré 
du  monde  —  avait  rimaillé  un  rondeau  sur  mes 
charmes. 

Le  vicomte  m'avait  pris  la  main. 

—  Après  tout,  dit-il,  on  ne  serait  peut-être  pas 
malheureux  avec  toi!  Tu  as  de  la  gaieté  et  du 
sentiment.  Si  jamais  je  prends  une  maîtresse, 
j'irai  frapper  à  ta  porte. 

—  Oui  !  mais  je  n'ouvrirai  pas. 

—  Allons  donc!  Si  je  t'offrais  seulement  mille 
francs  par  mois,  mon  coupé  trois  fois  par  se- 
maine, un  joli  hois  de  rose  pour  te  nicher. 

.Je  me  mis  à  sourire. 
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—  Vous  me  croyez  donc  dans  l'acajou?  Sachez, 
mon  cher,  que  j'ai  refusé  mieux  que  cela.  J'ai  eu 
une  fortune  à  mes  pieds,  un  mobilier  de  cent 
mille  francs,  quatre  chevaux,  de  l'or  plein  les 
mains. 

—  Elles  disent  toutes  cela. 

—  Je  ne  sais  pas  si  toutes  le  disent,  mais  je 
sais  bien  que  j'ai  abandonné  une  fortune. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Parce  que  je  m'ennuyais. 

—  Eh  bien!  moi,  je  t'aimerai  et  je  ne  te  don- 
nerai pas  d'argent. 

—  J'aime  mieux  cela. 

Quand  on  voit  lever  l'aurore,  on  redevient  ver- 
tueux. 

Le  vicomte  rentra  en  lui-même  et  il  eut  un 
quart  d'heure  d'expansion  :  il  me  confessa  ses 
folies.  Il  avait  mangé  la  fortune  de  sa  mère  ;  il 
ne  lui  restait  plus  guère  que  sa  figure  et  son  es- 
prit. Lui  aussi  s'ennuyait  ;  il  avait  vingt  fois 
trahi  ses  maîtresses ,  ses  maîtresses  l'avaient 
trahi  dix  fois.  Il  ne  comprenait  pas  cela.  Il  vou- 
lait à  tout  prix  pleurer  avec  moi. 

En  arrivant  à  Madrid,  il  me  jurait  que  si  je 
voulais  l'aimer  il  planterait  là  sa  Coralie, 
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—  Jamais  !  lui  dis-je.  - 

Et  je  lui  racontai  comment  j'étais  devenue  la 
plus  sérieuse  des  lingères  de  Paris. 

On  déjeuna. 

Je  me  promettais  toujours  secrètement  de  re- 
venir rue  de  la  Paix. 

Gomment  se  fit-il  que  je  revins  rue  de  la  Pépi- 
nière? 

C'est  peut-être  parce  que  le  vicomte  demeu- 
rait là. 

C'en  était  fait,  je  ne  devais  plus  retourner 
chez  ma  mère.  J'avais  franchi  le  cercle  fatal  ; 
maman  m'avait  pardonnée  une  fois,  mais  mes 
larmes  n'auraient  pu  la  désarmer. 

Et  d'ailleurs,  le  dirai-je,  je  n'avais  plus  envie 
de  pleurer.  La  folie  m'avait  envahie  de  la  tète 
aux  pieds,  comme  si  je  me  fusse  jetée  dans  le 
royaume  de  la  fée  Tapage. 

La  fée  Tapage  !  un  quadrille  d'Olivier  Métra, 
un  des  deux  ou  trois  musiciens  de  ce  temps-ci. 
La  fée  Tapage!  j'arrive  à  mon  triomphe  dans 
ma  chute. 

Un  soir  que  nous  avions  dîné  en  gaie  compa- 
gnie, on  proposa  d'aller  à  Mabille. 

On  fit  une  entrée  abracadabrante.  Je  ne  me 
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sentais  pas  marcher,  tant  le  vin  de  Champagne 
et  la  mnsique  m'avaient  transportée. 

A  Mabille,  il  y  a  les  promenoirs,  le  champ  de 
bataille  de  la  danse  et  le  salon  des  causeries. 
Dans  le  salon,  ce  fou  de  "*  me  prend  par  la  cein- 
ture et  me  fait  pirouetter  sur  une  valse  de  Métra, 
le  Tour  au  Monde. 

Oui,  le  tour  du  monde,  je  l'ai  fait  ce  soir-là.  Un 
grave  professeur  de  danse,  M.  Marko^vski,  si  je 
puis  m'exprimer  ainsi,  me  proposa  de  valser  sous 
l'orchestre.  Je  ne  fis  pas  plus  de  façon  que  cela, 
je  me  laissai  entraîner  par  M.  Markowski,  qui 
avait  jugé  que  j'étais  légère,  mais  qui  ne  s'atten- 
dait pas  à  trouver  une  plume  au  vent. 

xV  peine  si  je  touchais  la  terre  ck  et  là  de  la 
pointe  des  pieds,  renversant  la  tète  et  jetant  au 
vent  mes  cheveux  blonds.  Il  y  avait  foule  autour 
de  moi.  Tout  Paris  était  là,  je  me  trompe, 
M.  Leverrier  n'y  était  pas.  Et  pourtant  c'était 
une  étoile  qui  se  levait!  On  jetait  déjà  des  bou- 
quets, les  Anglais  criaient  hurrah  !  les  Alle- 
mands ne  disaient  rien,  mais  songeaient  sans 
doute  que  je  venais  du  pays  des  légendes. 

—  Vous  avez  étudié?  me  demanda  bravement 
M.  Markowski. 
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—  Oui,  lui  dis-je,  j'ai  appris  la  grammaire. 
Comme  il  ne   comprenait    pas,    il    redoubla 

d'emportement.  Tout  à  l'heure,  mes  pieds  effleu- 
raient la  poussière,  maintenant  mes  pieds  étei- 
gnaient les  cigares  des  curieux.  Des  cris  en- 
thousiastes remplissaient  l'air,  les  bouquetières 
n'avaientplusde  bouquets,  au  dernier  mouvement 
de  la  valse  —  monsieur  Markowski  —  me  jeta 
dans  l'orchestre  des  musiciens,  comme  il  eût 
fait  d'une  robe  blanche  ou  d'un  châle  de  l'Inde. 
Il  n'y  avait  pas  là  que  des  Anglais  et  des  Alle- 
mands, il  y  avait  toute  une  élite  de  gens  du 
monde  et  de  journalistes. 

—  Comment  s'appelle-t-elle  ?  se  demandait-on 
à  haute  voix. 

—  Comment  elle  s'appelle?  dit  M.  Delaage- 
d'Or,  pardieu  elle  s'appelle  Ophélie  ! 

Je  fus  baptisée  pour  la  seconde  fois  de  ma  vie 
par  ce  prophète  de  toutes  les  étoiles. 

Mais  moi,  comme  je  ne  voulais  pas  donner  à 
mes  folies  mon  nom  de  Caroline  de  Fourcault, 
je  me  baptisai  d'un  nom  bien  simple  :  Je  dis  à 
tout  le  monde  que  je  m'appelais  Marguerite 
Aumont,  ne  voulant  pas  attacher  des  grelots  à 
ma  personnalité. 
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Léon  Gozlan ,  qui  avait  laissé  éteindre  son 
cigare  de  Tolède,  Aurélien  Scholl  qui  prome- 
nait une  comédienne  illustre,  Nestor  Roqueplan 
qui  aimait  l'opéra  en  plein  vent,  Xavier  Au- 
bryet,  autre  paradoxe  à  perte  de  vue,  et  Paul 
Baudry,  et  Champfleury,  et  Bertall,  et  le  prince 
Lubomirsky,  et  un  duc  en  os,  et  un  comte  en 
off  me  prièrent  de  danser  un  menuet. 

Danser!  Est-ce  que  je  savais  danser?  Mes 
pointes  du  Conservatoire  n'avaient  que  faire  là. 

Danser  à  TOpéra,  c'est  le  monde  connu  !  Qui 
ne  danse  à  l'Opéra  ?  Mais  danser  à  Mabille  !  de- 
vant de  tels  spectateurs,  c'est  à  avoir  le  vertige. 
A  Mabille,  il  faut  créer  sa  danse,  inventer  des 
pas  nouveaux  ,  être  imprévue  ,  jeter  ça.  et  là  un 
mot  spirituel  ou  drôle.  Et  puis  créer  toujours  , 
ne  pas  se  répéter,  aller  crescendo,  être  ruisse- 
lante d'inouïsme  pour  devenir  ruisselante  de  dia- 
mants. 

Je  me  hasardai,  je  tentai  toutes  les  folies,  je 
donnai  un  coup  de  pied  dans  tous  les  cigares  al- 
lumés, je  décoiffai  trois  ou  quatre  bourgeois 
ébahis,  je  menaçai  toutes  les  étoiles  de  ma  bot- 
tine. 

Les  Anglaises  se  couvrirent  la  face,  les  Pari- 
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siennes  applaudirent,  mes  amis  de  tous  les  mon- 
des, car  j'avais  déjà  des  amis  sans  noml^re^  me 
jetèrent  des  bouquets  à  grande  volée. 

Mon  triomphe  fut  tel  qu'Alice  la  Provençale  , 
une  danseuse  origiii'ale  celle-là,  déclara  que  j'é- 
tais incomparable  et  me  jeta  aussi  un  bouquet. 

Je  crois  que  je  m'enrichis  pareillement  des 
bouquets  de  M''^  Léonide  Leblanc,  de  Marie  Co- 
lombier, d'Anna  Deslions,  de  Cora  Pearl  et 
autres  célèbres  comédiennes  de  toutes  les  cou- 
lisses qui  ce  soir-là  passaient  leur  entr'acte  à 
Mabille. 

Je  ne  m'étonne  que  d'une  chose  aujourd'hui , 
c'est  que  cela  m'amusa  beaucoup  et  que  pen- 
dant toute  une  saison,  je  dansai  et  je  valsai 
comme  si  je  n'avais  que  cela  à  faire. 

On  dit  que  pendant  les  dernières  années  de  sa 
vie,  Alfred  de  Musset  eut  toujours  une  petite 
pointe  de  bière-absinthe.  C'est  mon  histoire  ;  j'ai 
toujours  une  petite  pointe  de  danse  et  de  valse 
au  bout  des  pieds. 


XII. 


LA    COMEDi:-:     ESPAGNOLE. 


A  femme  galante  n'a  le  plus  souvent  de, 
vraies  passions  que  pour  l'amoureux  qui 
s'appelle  M.  Tout  le  Monde. 

C'est  l'amour  delà  commandite,  c'est  la  pèche 
aux  actionnaires.  Aussi  on  peut  dire  de  leur 
mobilier,  de  leur  toilette,  de  leur  fortune,  que 
c'est  l'histoire  des  Mille  et  une  Nuits. 

Mais  je  n'ai  jamais  connu  M.  Tout  le  Monde. 
J'étais  comme  cette  Anglaise  qui  aimait  mieux 
être  abaiulonnée  à  la  mer  que  d'être  sauvée  par 
un  nageur  qui  ne  lui  avait  pas  été  présenté. 


Ainsi  que  la  verlu  l'aiiioar  a  ses  deijrés. 
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Un  Espagnol  très-riche  me  proposa  un  soir 
aux  Italiens,  —  il  était  mon  voisin  à  l'orchestre, 
dans  le  cercle  des  amoureux  de  la  Patti,  —  de 
faire  ma  fortune  si  je  voulais  faire  son  bonheur. 
J'avais  toute  la  matinée  entendu  le  coup  de  son- 
nette des  créanciers  ;  je  n'avais  plus  qu'un  cheval 
et  un  panier  :  je  pressentais  qu'il  me  faudrait 
bientôt  aller  à  pied  ! 

Je  refusai  stoïquement. 

Et  pourtant  l'Espagnol  était  un  vrai  gentil- 
homme qui  parlait  d'or. 

J'étais  furieuse  contre  monbégueulisme,  mais 
j'éprouvai  plus  de  plaisir  à  me  prouver  que  j'é- 
tais maîtresse  de  moi,  même  quand  je  n'avais 
pas  le  sou. 

Il  me  fallait  toujours  je  ne  sais  quoi  de  roma- 
nesque. 

Si  l'Espagnol  m'aût  donné  rendez-vous  à  To- 
lède ou  à  Séville,  je  crois  que  j'y  serais  allée;  je 
n'aurais  sans  doute  pas  fait -de  façon  pour  partir 
avec  lui  ;  mais  aller  du  théâtre  Italien  au  café 
Anglais,  c'était  trop  court.  Mais  aussi  aller  de 
Paris  à  Tolède  ou  à  Séville,  c'était  sans  doute 
trop  long  pour  mon  Espagnol. 

Vint  la  saison  des  bains  de  mer.  J'allai  passer 
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quinze  jours  à  Biarritz,  la  seule  baignoire  bien 
taillée  par  l'océan,  —  comme  dirait  mon  ami  — 
Pierrot  au  clair  de  la  lune. 

Un  matin,  comme  j'allais  pour  me  baigner,  je 
rencontrai  mon  Espagnol. 

—  Ali!  vous  voilà,  —  me  dit-il,  —  quelle 
bonne  fortune  ! 

Cette  fois,  sur  ce  rivage  quasi  étranger,  tant 
c'est  loin  du  boulevard  des  Capucines,  l'Espagnol 
m'apparut  comme  un  ami.  Un  peu  plus,  je  me 
jetais  dans  ses  bras. 

—  Quel  malheur,  —  reprit-il,  comme  s'il 
voyait  s'épanouir  un  rêve,"  —  je  ne  suis  pas 
seul  ici. 

—  Montrez-moi-la  donc,  —  lui  dis-je  ;  —  pour 
que  je  la  jette  bien  vite  à  la  mer. 

—  Chut!  —  dit  l'Espagnol,  — lavoilàqui  vient. 

Il  me  salua  et  alla  au-devant  d'une  dona,  qui 
me  rappela  vaguement  la  Marqueza  d'Amaëguï, 

Pâle  comme  un  beau  soir  d'automne. 

Oh!  cœur  humain!  j'étais  jalouse;  mais  comme 
je  n'ai  pas  l'habitude  de  me  jeter  à  la  traverse 
du  bonheur  des  autres,  je  passai  mon  chemin. 

J'étais  à  quelques  pas  de  l'Espagnol  et  de  sa 
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maîtresse,  quand  il  me  salua  et  me  conduisit  la 
dona  pour  me  la  présenter. 

—  J'ai  dit  à  madame  que  vous  étiez  une  des 
étoiles  du  beau  ciel  de  Paris.  Madame  veut  vous 
connaître  et  dîner  avec  vous. 

Je  regardai  la  maîtresse  espagnole.  Il  ne  lui 
restait  plus  de  l'Espagne  que  les  yeux,  tant  elle 
s'était  métamorphosée  à  la  française.  Son  chi- 
gnon était  un  poëme  épique  avec  ses  frisures,  ses 
enroulements,  ses  tresses,  ses  chaînes,  ses  ru- 
bans et  ses  perles.  Toute  la  femme,  d'ailleurs, 
était  un  monument  avec  sa  guirlande  de  scara- 
bées, avec  ses  traînes  à  la  grecque,  ses  gants 
rouges,  ses  bottines  jaunes  et  tout  le  tra-la-la  pari- 
sien. Ses  admirables  cheveux  noirs  étaient  teints 
en  blond  fauve.  Peinte  était  sa  figure, — noir  aux 
yeux, — pourpre  aux  lèvres.  J'étais  fière  de  sortir 
de  l'eau  et  d'être  redevenue  naturelle.  Les  vagues 
m'avaient  si  bien  baisé  la  figure  qu'il  ne  me  res- 
tait pas  un  atome  de  blanc. 

La  dame  s'efforçait  de  parler  le  français  des 
Pyrénées  —  français  des  basques  espagnoles, 
comme  dirait  l'Académie.  Son  amant  lui  avait 
dit  que  j'étais  la  première  danseuse  de  l'Opéra, 
ce  qui  m'humilia  un  pe'i. 
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Je  compris  bientôt  que  j'avais  devant  moi  une 
des  reines  du  demi-monde  espagnol;  une  ci- 
devant  femme  du  monde  qui  aimait  mieux  avoir 
plusieurs  amants  qu'un  seul  mari. 

Après  quelques  paroles  vagues,  je  voulus  m'en 
aller. 

—  Non,  me  dit  l'Espagnol,  nous  allons  faire 
tous  les  trois  une  promenade  en  mer,  sur  ce  pe- 
tit yacht  qui  m'attend. 

Et  il  montra  du  doigt  une  barque  toute  pavoi- 
sée  que  j'avais  déjà  remarquée. 

Partir,  c'est  toujours  amusant,  même  sur  mer. 
Je  voulus  bien  être  de  la  promenade. 

Deux  minutes  après  ,  je  sautai  gaiement  dans 
le  yacht.  L'Espagnol,  après  m'avoir  donné  la 
main,  exécuta  une  manœuvre  si  rapide  que  le 
yacht  prit  le  large  avant  que  la  dona,  tout  occu- 
pée de  ses  jupes,  toute  aveuglée  par  ses  cheveux, 
eût  pu  descendre  à  son  tour. 

Elle  poussa  un  cri ,  je  poussai  un  cri,  l'Espa- 
gnol poussa  un  cri. 

Puis  il  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Voyez,  dit-il,  le  vent  nous  emporte. 

Il  n'y  avait  pas  un  souffle  sur  les  vagues.  Mais 
le  matelot  qui  comprenait,  ramait'à  toute  vapeur. 
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La  dona  ne  voulut  pas  rire.  Elle  brisa  son 
ombrelle,  nous  jeta  ses  malédictions  et  s'en  alla 
dans  sa  dignité  comique. 

—  Comment  trouvez-vous  cela?  me  dit  l'Es- 
pagnol. 

—  Je  trouve,  lui  répondis-je  ,  que  vous  con- 
naissez le  cœur  féminin  :  pour  gagner  deux 
femmes,  il  faut  savoir  en  sacrifier  une. 

Où  nous  conduisit  le  yacht  ? 
Je  n'aime  pas  les  points  d'interrogation.  Qu'im- 
porte, d'ailleurs,  puisque  j'en  suis  revenue. 


XIII. 


LA     COUPE    EMPOISONNEE 


E  vécus  pendant  deux  ans  de  cette  folle 
vie.  On  m'avait  donné  un  coupé  et  une 
Victoria.  Je  me  levais  pour  aller  au  Bois.  Je 
dinais  çà  et  là.  Quand  je  dinais  chez  moi  j'avais 
toujours  du  monde,  —  et  du  beau  monde.  —  Le 
soir  au  théâtre,  ou  chez  Laborde,  ou  chez  ces 
dames  ;  à  minuit,  à  la  Maison  d'Or  ou  au  Café 
Anglais,  —  ou  au  diable. 

Il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  que  tout  se  passe 
gaiement  dans  cette  vie  où  l'on  valse  et  où  l'on 
soupe.  C'e^t  la  vie  des  passions.  Or,  qui  peut 
empêcher  les  passions  déjouer  leur  jeu?  J'ai  des 
amies  qui  ont  traversé  de  vrais  drames  roman- 
tiques. 
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-  Qui  ne  se  souvient  des  coups  de  poignard  de 
M*'®  de  Grandpré  ou  de  Grandprix ,  surnonynée 
Poignardinette?  Qui  a  oublié  celle  qui  s'est  jetée 
par  la  fenêtre?  Qui  ne  se  souvient  des  coups  de 
couteau  donnés  à  Julia  dans  une  avant-scène? 
Cent  autres  histoires  qu'on  pourrait  écrire  avec 
le  sang  des  victimes. 

Je  n'ai  jamais  eu  de  goût  pour  l'horrible.  La 
m'ort  ne  m'effraye  pas,  mais  j'ai  l'effroi  des  armes 
blanches. 

Quand  je  soupais  tous  les  soirs  ,  il  me  vint  un 
si  profond  dégoût  de  la  vie,  —  je  veux  direde 
ma  vie  —  que  je  résolus  d'en  finir.  Je  n'aimais 
rien,  je  n'aspirais  qu'à  l'oubli  et  au  silence. 

Que  me  faisait  toute  cette  joie  qui  m'environ- 
nait, joie  bruyante,  mais  factice?  Il  y  avait  trop 
longtemps  que  j'entendais  dire  les  mêmes  sot- 
tises: ce  qui  m'exaspérait  surtout,  c'était  d'en- 
tendre rire  cent  fois  sur  le  même  mot.  Oh  î  l'es- 
prit qui  a  fait  son  temps,  comme  on  devrait 
l'enterrer  sans  épitaphe  ! 

Je  voulais  que  ma  mort  fût  un  petit  coup  de 
théâtre  ;  je  ne  voulais  pas  m'asphyxier  tout  bête- 
ment chez  moi  comme  une  blanchisseuse  aban- 
donnée par  un  amant  :  je  résolus  de  mourir  au 
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milieu  d'un  souper  à  la  Maison  d'Or,  au  milieu 
des  rires,  dans  les  fumées  du  cigare  et  du  vin  de 
Champagne,  digne  fin  d'un  tel  commencement. 

J'emportais  une  petite  fiole  de  laudanum. 

Dès  que  je  me  mis  à  table,  je  fus  saisie  d'une 
gaieté  nerveuse  qui  dépassa  le  diapason.  Je  par- 
lais à  tort  et  à  travers,  débitant  à  ce  qu'il  parait 
de  fort  jolies  choses,  car  ces  dames  et  ces  mes- 
sieurs riaient  de  toutes  leurs  forces. 

Or,  on  sait  qu'on  ne  rit  pas  toujours  à  la  Mai- 
son d'Or. 

Quand  le  comte  de  H  —  prit  son  chapeau  pour 
aller  au  club  : 

—  Moi  aussi,  dis-je,  je  vais  m'en  aller. 

Je  pris  la  petite  fiole  et  je  la  versai  dans  ma 
coupe  de  vin  de  Champagne,  tout  en  ayant  Tair 
de  vouloir  mettre  mes  gants. 

Un  de  mes  amis  de  la  veille  se  pencha  à  mon 
oreille  : 

—  Veux-tu  que  je  t'emmène  chez  toi  ou  chez 
moi? 

Je  ne  lui  répondis  pas. 

—  Tu  ne  bois  pas,  me  dit  Coralie. 
Je  pris  ma  coupe  : 

—  Je  porte  un  toast  à  mes  amoureux  ! 
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Je  bus  jusqu'à  la  dernière  goutte  sans  sour- 
ciller et  sans  pâlir. 

—  Et  maintenant,  messeigneurs,  dis-je,  vous 
pouvez  chanter  mon  De  prof  midis  ^  car  je  viens  de 
boire  du  poison. 

Un  silence.  Silence  de  mort!  Puis  tout  le 
monde  parla  à  la  fois  : 

—  Est-elle  folle  !  —  Ce  n*est  pas  vrai  ?  — 
Est-ce  une  peine  de  cœur?  —  Est-ce  qu'elle  a 
perdu  au  jeu  ? 

—  Puisque  je  suis  morte,  ou  peu  s'en  faut, 
repris-je,  faites-moi  donc  le  plaisir  de  prononcer 
mon  oraison  funèbre. 

—  Qu'on  aille  chercher  un  médecin  ,  dit  une 
âme  sensible  de  la  compagnie. 

—  Si  on  appelle  un  médecin,  m'écriai-je  en  sai- 
sissant une  coupe,  je  brise  tout  et  je  me  jette  par 
la  fenêtre. 

—  Eh  bien  !  dit  ***,  qui  arrivait  du  Japon  et 
qui  en  avait  vu  bien  d'autres,  prononçons  son 
oraison  funèbre.  Elle  a  vécu  avec  les  sept  péchés 
mortels... 

—  Chut  !  dit  Coralie,  ce  serait  de  l'éloquence 
en  pure  perte  ;  elle  a  versé  du  poison  dans  sa  coupe, 
mais  je  l'ai  vue  et  je  lui  ai  passé  la  mienne. 
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Ce  fut  un  des  meilleurs  moments  de  ma  vie. 
0  instabilité  du  cœur  féminin  !  J'avais  voulu  la 
mort  et  je  ne  voulais  plus  que  la  vie.  J'em- 
brassai Coralie  pour  cette  belle  action  ;  on  eut 
beau  me  présenter  ma  coupe  empoisonnée,  je  n'y 
voulus  pas  tremper  mes  lèvres. 

Est-ce  que  les  ténèbres  du  péché  sont  moins 
horribles  que  les  ténèbres  de  la  mort  ? 


XIV. 


LA    VALSE    INFERNALE. 


E  n'ai  jamais  eu  qu'un  goût  médiocre  pour 
le  Rhin  allemand  — rive  droite. —  Les  Al- 
lemands, quand  ils  sont  beaux,  ne  savent  rien 
faire  de  leur  figure;  quand  ils  ont  de  l'argent, 
ils  comptent;  quand  ils  ont  de  l'amour,  ils  le 
gardent. 

A  Bade,  pourtant,  j'ai  rencontré  un  Lovelace 
blond  qui  avait  l'air  d'une  comète  éperdue.  Il  se 
hasardait  aux  paradoxes,  il  changeait  sa  bière 
en  vin  de  Champagne,  il  dansait  avec  les  prin- 
cesses russes,  il  jouait  avec  les  biches,  prome- 
nant un  râteau  généreux  tout  autour  de  lui. 

C'était  un  Autrichien,  ami  du  prince  de  Met- 
ternich. 
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Quand  je  perdais  et  que  j'en  étais  à  mon  der- 
nier louis,  comme  il  jouait  toujours  contre  moi 
—  au  trente  et  quarante  —  il  me  prouvait  que 
j'avais  mis  à  la  rouge  si  j'avais  mis  à  la  noire. 
On  n'est  pas  plus  gentilhomme  au  jeu. 

Quand  on  est  sur  le  point  de  perdre  la  bataille, 
on  accueille  les  soldats  d'où  qu'ils  viennent. 

Tout  cela  ne  m'empêcha  pas  un  jour  d'.'*:*^. 
décavée  plus  que  toutes  les  décavées. 

Il  me  rencontra  sous  les  arbres  hv'^r:.  .a 
Conversation. 

—  Vous  avez  tout  perdu?  me  dit-il. 

—  Tout,  même  le  désespoir. 

—  Vous  allez  retourner  à  Paris  ? 

—  Non  !  Je  vais  envoyer  une  dernière  dépêche. 

—  Pour  jouer  encore? 

—  Oui;  j'ai  mon  idée.  Je  veux  mettre  dix  fois 
cinq  louis  sur  le  n°  19. 

—  Diable  !  vous  allez  faire  sauter  la  banque. 

—  Oui;  j'ai  aujourd'hui  dix-neuf  ans  et  je 
veux  que  la  banque  me  paye  cela. 

—  Eh  bien  !  allons-}'.  Je  vais  vous  prêter  mille 
francs. 

—  Je  vais  vous  les  rendre. 

Et  nous  marchâmes  vers  la  roulette. 
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—  Attendez  donc!  repris-je.  Il  ne  faut  pas 
jouer  en  étourneau,  il  faut  attendre  le  quart 
d'heure  de  l'inspiration.  Je  ne  sens  pas  encore 
le  19. 

Il  m'offrit  une  glace.  Tout  en  prenant  la  glace, 
il  m'offrit  son  cœur  à  peu  près  sur  le  même  mode. 

J'acceptai  pareillement.  Il  y  a  des  jours  où  on 
prendrait  tout. 

Je  me  levai  tout  à  coup  et  je  courus  à  la  rou- 
lette. 

—  Cinq  louis  au  19,  dis-je  en  tendant  le  billet 
de  mille  francs  à  un  croupier. 

A  peine  avais-je  parlé  que  le  19  sortit. 

On  me  rendit  mon  billet  avec  trois  mille  cinq 
cents  francs. 

Je  le  repassai  gracieusement  à  mon  prêteur 
sur  gages. 

—  La  reconnaissance  n'en  est  pas  plus  dé- 
chirée pour  cela,  lui  dis-je. 

Naturellement  je  continuai  mon  jeu. 
On  sait  que  la  bille  s'obstine  souvent  à  se  ni- 
cher dans  le  même  trou. 

—  19,  s'écria  le  ténor  des  croupiers. 

On  me  donna  encore  trois  mille  cinq  cents 
francs. 
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—  Eh  bien  !  me  dit  rAutrichien,  vous  avez  de 
quoi  jouer  le  maximum. 

—  Chut  !  lui  dis-je,  vous  dérangez  mes  com« 
binaisons.  Quel  âge  avez-vous? 

—  Vingt-sept  ans. 

Je  mis  mille  francs  sur  le  19  et  mille  francs 
sur  le  27. 

Le  19  sortit. 

Je  commençai  à  être  une  héroïne  ;  tous  les 
regards  tombèrent  sur  moi  pendant  que  je  chif- 
fonnais trente-quatre  billets  de  mille  francs  avec 
les  airs  d'une  femme  habituée  à  remuer  ces 
papiers-là. 

—  19  !  dit  le  ténor  d'une  voix  de  bass*r 
taille. 

Il  prononçait  le  De  profundis  de  la  banque.  La 
banque  sauta  ;  on  lui  fit  des  funérailles  de  pre- 
mière classe. 

Pour  moi,  quel  que  fût  son  chagrin,  je  n'avais 
pa^  une  figure  à  porter  le  diable  en  terre. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  me  dit  mon  sauveur, 
nous  partirons  ce  soir  pour  les  bords  du  Rhin, 
c'est  le  moment  ou  jamais  de  voir  luire  la  lune 
de  miel  sur  mon  vieux  château. 

Je  n'avais  jamais  vu  les  châteaux  allemands. 
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J'en  avais  peur,  tant  leurs  légendes  m'avaient 
monté  à  la  tête. 

Et  puis  m'arracher  violemment  à  Bade,  c'était 
m'arracher  à  une  ruine  certaine.  J'aimais  bien 
mieux  faire  gaiement  un  pied  de  nez  à  la  banque. 

—  Partons,  dis-je  à  mon  jeune  burgrave. 
Une  heure  après  les  malles  étaient  bouclées, 

les  rosses  de  Bade  nous  entraînaient  à  l'embar- 
cadère; mais  jamais  chevaux  anglais  ne  m'ont 
paru  si  beaux. 

Nous  dînâmes  à  Carlsrûhe.  Vers  onze  heures 
nous  arrivâmes  à  Ofïendall.  : 

Le  comte  n'était  pas  attendu.  Il  eut  toutes  les 
peines  du  monde  à  réveiller  les  bonnes  gens  qui 
lui  faisaient  son  vin.  Il  les  appelait  ses  jardiniers, 
mais  c'étaient  ses  vignerons.  Le  jardin  n'était 
qu'un  rocher  où  grimpaient  les  ceps  comme  des 
lézards  frileux. 

Quoiqu'on  fût  en  pleine  belle  saison,  l'aspect 
de  ces  tours  gothiques,  quelque  peu  démantelées, 
me  fit  mal  au  cœur. 

—  Vous  ferez  faire  du  feu?  dis-je  au  comte. 

—  Oui,  répondit-il,  un  bon  feu  de  sarments, 
comme  dans  les  légendes. 

—  Ne  parlons  pas  de  légendes.  Illuminons  à 
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giorno  et  couchons-nous  en  parlant  de  Bade  ou 
de  Paris. 

Il  fallut  bien  passer  une  demi-heure  à  se  pro- 
mener avant  d'avoir  du  feu,  qui  ne  montrait  que 
mieux  encore  la  froide  horreur  de  ces  ruines  gi- 
gantesques. Pas  une  pièce  où  il  n'y  eût  des  vitres 
brisées.  Dans  la  chambre  que  le  comte  voulait 
bien  appeler  la  chambre  nuptiale,  nous  fîmes 
envoler  une  chouette  qui  partit  avec  son  cri 
terrible. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  aux  augures  ?  de- 
mandai-je  au  comte. 

Je  m'aperçus  qu'il  était  pâle  et  inquiet.  J'étais 
déjà  désespérée  d'être  venue  tenter  l'aventure 
dans  une  pareille  demeure. 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  me  dit  mon  compa- 
gnon, ces  braves  gens  ne  m'attendaient  pas  sitôt, 
mais  vous  verrez  qu'il  y  a  des  ressources  ici  ;  on 
y  soupe  bien  quand  on  a  de  la  patience. 

Il  m'entraina  à  la  fenêtre. 

—  Voyez,  me  dit-il  en  ouvrant  la  croisée, 
comme  la  lune  joue  bien  son  jeu  dans  ces  ruines. 

—  Oui,  lui  dis-je,  je  sais  que  la  lune  est  le 
soleil  des  ruines.  Mais  j'aime  mieux  l'autre. 

—  Vous  n'êtes  pas  romanesque.  Voyez  donc 
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comme  la  lune  est  belle  à  travers  les  nues  et  à 
travers  les  vagues. 

Il  montrait  les  nues  au  ciel  et  dans  le  Rhin. 

—  C'est  sublime,  lui  dis-je,  mais  je  meurs  de 
sommeil. 

Et  je  me  laissai  tomber  sur  un  vieux  fauteuil 
en  tapisserie,  dur  comme  un  rocher. 

Tout  est  bon  pour  le  sommeil.  J'allais  m'en- 
dormir,  mais  il  me  prit  les  mains,  me  souleva, 
se  mit  à  chanter  et  m'entraîna  comme  pour  une 
valse. 

Je  fus  effrayée,  je  me  rappelais  les  valses  in- 
fernales des  poètes  allemands.  Pour  m'achever, 
le  vent  qui  entrait  par  la  fenêtre  ouverte  éteignit 
nos  deux  bougies. 

—  Voyez -vous,  me  dit-il,  c'est  qu'il  ne  faut 
pas  s'endormir  ici  de  minuit  à  une  heure  du 
matin. 

Je  le  regardai.  Il  parlait  sérieusement. 

—  Allons,  voyons;  êtes-vous  fou  ou  suis-je 
folle? 

Il  avait  presque  aussi  peur  que  moi.  Il  appela 
pour  demander  le  souper. 

—  Vous  savez  que  je  n'aime  pas  ces  airs  mys- 
térieux, lui  dis-je.  Votre  hospitalité  n'est  pas 
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écossaise  du  tout.  C'est  pour  la  couleur  locale 
que  vous  me  jouez  cette  comédie.  ^ 

—  Ma  chère  enfant,  nous  autres  Allemands, 
nous  avons  la  religion  du  passé.  Nous  croyons 
que  nos  ancêtres  continuent  à  faire  leur  sabbat  là 
où  ils  étaient  hauts  et  puissants  seigneurs.  Le 
château  est  un  lieu  de  délices  ;  mais  seulement 
depuis  onze  heures  du  soir  jusqu'à  une  heure  du 
matin,  le  mauvais  esprit  a  toujours  hanté  cette 
salle.  C'était  le  moment  où  on  payait  sa  dette 
au  diable. 

—  Eh  bien  !  est-ce  que  vous  avez  des  dettes  à 
payer? 

—  Je  n'ai  pas  bien  compté. 

—  Et  en  quelle  monnaie  paye-t-on  ses  dettes  ? 

—  Je  ne  veux  pas  vous  le  dire,  car  je  vous 
ferais  peur. 

On  apporta  le  souper  :  un  jambon  de  Mayence 
aux  confitures  de  groseilles  et  une  omelette  aux 
confitures  d'abricots. 

Je  commençai  à  respirer,  surtout  en  regar- 
dant la  désinvolture  de  deux  bouteilles  de  vin  du 
Rhin. 

Nous  nous  mîmes  à  table,  mais  la  gaieté  ne  re- 
vint pas.  Je  bus  coup  sur  coup  trois  verres  de  vin. 
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—  C'est  un  vin  du  matin,  dis-je,  il  n'est  pas 
bon  la  nuit. 

—  Voulez-vous  du  vin  de  Champagne  ? 

—  Non,  ce  n'est  pas  la  peine,  je  suis  déjà 
grise. 

J'essayai  vainement  de  rire.  Cinq  minutes 
après,  je  me  renversai  sur  mon  fauteuil  et  je 
m'endormis  presque. 

Mais  le  comte  se  précipita  et  me  remit  sur  mes 
pieds.  Pour  la  seconde  fois  il  recommença  à  m'en- 
trainer  dans  une  valse. 

—  Mon  cher,  si  c'est  une  plaisanterie,  je  la 
trouve  mauvaise,  ou  bien  faites  venir  les  violons. 

J'avais  jeté  mon  chapeau  et  ma  casaque  sur 
le  lit. 

—  Si  vous  voulez  bien  faire  les  choses,  repris- 
je  en  dénouant  ma  ceinture,  vous  prendrez  un 
oreiller  et  vous  coucherez  sur  le  canapé  pour 
me  protéger  contre  les  fantômes. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  me  dit-il  en  re- 
gardant à  sa  montre,  mais  nous  ne  pouvons  pas 
nous  coucher  avant  une  demi-heure. 

Je  me  sentais,  plus  que  jamais,  prise  par  le 
sommeil. 

—  Par  exemple,  dis-je  en  bâillant,  le  roi  de 


LA    VALSE    INFERNALE.  145 

Prusse  lui-même  serait  accompagné  de  M.  de 
Bismarck  et  du  prince  de  Prusse,  un  ami  à  moi, 
que  je  ne  pourrais  pas  vaincre  le  sommeil,  quand 
même  ils  me  proposeraient  de  jouer  au  trente 
et  quarante. 

Je  m'étais  moi-même  mise  sur  le  canapé  et 
déjà  je  me  sentais  dans  le  pays  des  songes. 

Le  comte  se  pencha  au-dessus  de  moi  avec  in- 
quiétude. Je  dormais. 

Il  étudia  l'expression  de  ma  figure  comme  s'il 
voulait  lire  à  livre  ouvert  les  rêves  qui  m'enva- 
hissaient. Il  me  vit  bientôt  en  proie  à  une  hor- 
rible anxiété.  Je  poussai  un  cri  et  j'agitai  les 
bras  pour  me  débattre. 

—  C'est  incroyable ,  dit-il,  c'est  toujours  la 
même  histoire  :  les  morts  qui  veulent  valser  avec 
les  vivants. 

Il  me  prit  les  mains,  me  remit  debout  violem- 
ment, me  glissa  un  bras  à  la  taille  et  se  remit 
à  valser  avec  fureur,  quoique,  tout  endormie,  je 
ne  fusse  pas  précisément  une  fille  des  airs  par 
la  légèreté. 

Je  m'éveillai  peu  à  peu  tout  épouvantée  par 

une  vision  que  j'avais  eue,  ne  comprenant  rien  à 

cette  valse  inouïe,  m'imaginant  que  j'allais  per- 
II.  10 
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dre  pied  et  tomber  dans  un  abîme,  tant  j'avais 
le  vertige. 

—  Grâce,  grâce,  dis-je  en  pleurant. 
Mais  il  valsait  toujours  sans  me  répondre. 
J'essayai  de  lui  donner  des  coups  de  pied  et 

de  le  mordre  ;  mais  il  était  comme  ces  chevaux 
qui  s'emportent  sous  la  colère  du  maître.  Il  avait 
pris  le  mors  aux  dents  ;  pour  aller  mieux  en- 
core, il  se  mit  à  chanter  à  perdre  haleine  une 
valse  de  Strauss  que  j'avais  souvent  valsée.  Mais 
il  chantait  en  allemand;  je  croyais  entendre  mon 
De  profundis. 

Une  heure  sonna. 

—  C'est  fini,  me  dit-il.  Maintenant  le  château 
"d'OfFendall  est  un  château  enchanté.  Vous  allez 
dormir  du  sommeil  des  anges  ou  des  pécheresses  ; 
demain  vous  serez  émerveillée  des  beautés  du 
pays. 

—  C'est  égal,  lui  dis-je,  nous  partirons  de- 
main matin,  n'est-ce  pas?  Mais  expliquez-moi 
l'énigme  de  cette  valse  furieuse. 

Il  ne  voulut  jamais. 

Le  lendemain  à  midi  je  partis  toute  colère  du 
château.  Il  sourit  d'un  air  quelque  peu  triste. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  me  dit-il. 
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Ce  fut  son  dernier  mot. 

Je  l'ai  revu  à  un  bal  de  l'Opéra. 

—  Voulez-vous  valser?  lui  dis-je. 

—  Non,  me  répondit-il,  je  ne  valse  qu'au  châ- 
teau d'Offendall. 

Sa  figure  me  fit  peur. 

Cependant  j'avais  quitté  le  château  d'Offendall 
pour  aller  à  Ems. 

.J'avais  pris  des  airs  de  femme  du  monde.  Les 
journaux  annoncèrent  mon  arrivée  comme  si 
j'eusse  été  la  reine  de  Mohély. 

J'ai  découpé  dans  rÉté,  journal  des  Bains,  ce 
petit  portrait  à  la  plume,  —  une  jolie  plume  : 

«  Celle-ci  arrive  de  Paris,  ses  cheveux  fris- 

«  sonnent  comme  dans  les  sonnets  de  Ronsard  ; 

«  ils  sont  dorés  comme  les  froments,  et  s'envolent 

«  à  toute  brise;   elle  aime  le  blanc  pour  faire 

«  valoir  ses  yeux  de  sultane  ;  ses  yeux  sont  si 

«  beaux  qu'ils  effacent  tous  les  autres  traits  de 

«  son  visage.  Son  pied  eût  rendu  jalouse  Cen- 

«  drillon.  Rien  n'est  plus  joli  que  ces  tons  de 

«  laurier-rose  sur  ces  joues  et  ce  front  nacrés. 

«  Toutes  les  femmes  peuvent  avoir  des  diamants, 

«  nul  n'a  le  bras  assez  beau  pour  porter  ces  bra- 
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<(  celets  trouvés  dans  les  fouilles  d'Hercula- 
«  num  :  ce  n'est  pas  une  femme,  mais  un  sylphe. 
«  Elle  glisse  sans  marcher.  Vous  voulez  la  re- 
«  garder,  elle  est  déjà  bien  loin.  » 

Elle  est  déjà  bien  loin  !  Comme  ce  dernier  trait 
peint  juste.  Raoul  de  Navery  fecit. 

J'avais  peur  d'être  dépaysée  à  Ems,  où  il  n'y 
a  guère  que  des  étrangers.  Mais  à  peine  étais-je 
allée  m'asseoir  devant  une  table,  pour  déjeuner 
sous  les  arbres  de  la  Conversation,  que  je  vis  du 
même  coup  M.  de  Pontmartin,  Albéric  Second, 
Aurélien  Scholl,  Hector  de  Callias,  un  ministre 
portugais  de  mes  amis,  mon  ennemi  le  prince  ***, 
qui  encore  ? 

Ils  déjeunaient  deux  par  deux;  ils  avaient  ac- 
caparé les  meilleurs  ombrages. 

Ils  m'appelèrent  et  m'offrirent  le  vin  de  la 
bienvenue. 

Ce  fut  un  des  plus  charmants  déjeuners  dont 
j'aie  le  souvenir. 

Albéric  Second  venait  de  gagner  5,000  francs, 
et  il  répandait  à  pleines  mains  l'or  de  son  esprit. 
Et  les  autres  convives  ne  le  payaient  pas  en 
fausse  monnaie.  C'était  un  cliquetis  de  mots  et 
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(le  paradoxes  à  faire  pâlir  tous  les  Allemands  de 
la  promenade. 

Au  dessert,  survint  le  comte  d'Ormoy  qui  ve- 
nait de  reperdre  les  5,000  francs  qu'avait  gagnés 
Albéric  Second.  Si  Albéric  Second  est  amusant 
dans  le  gain,  le  comte  d'Ormoy  n'est  pas  moins 
drôle  dans  la  déveine.  Il  lui  fallait  une  victime. 
Il  faillit  arracher  les  cheveux  d'un  critique  du 
lundi,  mais  le  critique  était  déjà  chauve.  Aussi 
l'affaire  fut  grave,  un  peu  plus  on  prenait  des 
témoins. 

—  C'est  votre  faute,  disait  le  comte  d'Or- 
moy, vous  m'avez  dit  bonjour,  vous  m'avez  de- 
mandé du  feu  pour  allumer  votre  cigare,  ce  qui 
m'a  fait  arriver  trop  tard. 

—  Votre  cigare  était  éteint,  ripostait  le  lun- 
diste. 

—  Oui,  mais  vous  m'avez  parlé,  ce  qui  a  dé- 
rangé mon  inspiration. 

—  Pourquoi  passiez-vous  par  la  même  porte? 
Je  suis  un  homme  bien  élevé,  je  salue  les  gens 
que  je  connais. 

—  Monsieur,  on  ne  salue  jamais  un  homme 
qui  va  au  trente  et  quarante. 

Le  critique  du  lundi  était  exaspéré. 
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—  C'est  bien,  c'est  bien,  dit  le  comte,  voilà  un 
homme  qui  est  plus  furieux  que  moi,  c'est  tou- 
jours cela. 

On  faillit  se  jeter  du  vin  du  Rhin  à  la  face. 
mais  le  comte  de  Pontmartin  pacifia  les  deux 
amis  par  je  ne  sais  plus  quel  mot  spirituel. 

La  vie  des  eaux,  qui  doit  être  une  vie  de  far- 
niente, est  toujours  une  vie  orageuse. 

Après  le  déjeuner ,  toute  surexcitée  par 
l'exemple  d'Albéric  Second,  ne  m'inquiétant  pas 
de  la  perte  de  d'Ormoy,  puisqu'il  n'avait  perdu 
que  parce  que  le  lundiste  lui  avait  demandé  du 
feu,  j'allai,  non  pas  au  trente  et  quarante,  mais  à 
la  roulette. 

J'essayai  d'allumer  tour  à  tour  tous  les  numé- 
ros pairs,  mais  la  bille  s'obstina  à  sauter  dans  les 
numéros  impairs.  Au  bout  d'une  heure,  j'avais 
perdu  cinquante  louis. 

Je  revins  sous  les  arbres,  cherchant  des  yeux 
les  gagnants  et  les  perdants. 

Albéric  Second  avait  eu  le  temps  de  tout  reper- 
dre, tandis  que  d'Ormoy  avait  tout  regagné. 

On  proposa  une  partie  d'ânes  dans  la  monta- 
gne. Je  n'étais  pas  contente. 

Aussi  l'âne  qui  me  conduisit  fut-il  un  peu  plus 
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cravaché  que  de  coutume.  Je  suis  bien  sûre  qu'en 
ce  temps-là  les  chevaux  et  les  ânes  de  Bade  et 
d'Ems  se  disent  entre  eux  : 

«  Voilà  un  monsieur  qui  a  eu  de  la  veine,  il 
est  léger  et  il  me  laisse  happer  une  touffe  d'her- 
bes. —  Voilà  une  dame  qui  a  eu  de  la  déveine,  le 
paysage  lui  déplaît  et  elle  me  frappe  quand  je 
vais  bien.  » 

C'était  la  première  fois  que  je  perdais.  Il  n'y 
a  que  la  première  fois  qui  coûte.  Il  faut  bien  s'ha- 
bituer à  tout,  on  perd  si  souvent  à  la  roulette  de 
la  vie  ! 
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^^1  E  jour-là,  il  me  sortit  un  bon  numéro. 
^^^  Parmi  les  promeneurs,  il  y  avait  un  Pari- 
sien, que  j'appellerai,  si  vous  voulez,  Fantasio. 
Il  ne  craignit  pas  d'abuser  de  mon  innocence. 

La  suite  au  prochain  numéro. 

Ce  fut  une  vraie  passion.  A  Paris,  on  n'a  pas 
le  temps  d'aimer  ;  en  province,  on  aime  mal;  à 
l'étranger,  on  aime  bien. 

Toutes  les  passions  devraient  aller  en  pèleri- 
nage aux  eaux  —  ou  au  bord  de  la  mer.  C'est  là 
leur  vrai  pays. 

On  a  laissé  derrière  soi  tous  les  soucis.  On  n'a 
plus  que  le  souci  de  s'aimer  ;  on  est  à  l'abri  des 
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créanciers,  des  domestiques,  des  importuns.  On 
va,  on  vient  en  toute  liberté,  étranger  à  tout  ce 
qui  se  dit,  à  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  soi,  ne 
prenant  aux  festins  de  la  vie  qu'une  place 
ignorée. 

Ce  bonheur  dans  les  bois,  dans  les  prome- 
nades, dans  la  solitude,  dura  deux  belles  se- 
maines. 

Mais  Fantasio  n'a  jamais  aimé  que  le  bonheur 
qui  ne  durait  pas. 

Un  matin,  il  voulut  aller  boire  à  la  source, 
parce  qu'il  se  sentait  pris  à  la  poitrine.  Il  me 
conseilla  de  sa  voix  la  plus  enjôleuse  de  rester 
couchée.  Il  me  dit  même  que  c'était  un  bien  joli 
spectacle  de  me  voir  toute  échevelée  dans  un 
lit  allemand,  où  les  draps  sont  à  peine  des  feuil- 
les de  vigne. 

Le  lendemain  ce  fut  la  même  chanson. 

Je  ne  pouvais  pas  m'imaginer  qu'il  eut  sé- 
rieusement mal  à  la  poitrine,  mais  je  me  trou- 
vais si  bien  dans  mon  lit  que  j'y  endormais  ma 
jalousie. 

Le  surlendemain,  ce  fut  la  jalousie  qui  me 
réveilla. 

Il  était  parti  ce  jour-là  sans  me  réveiller.  Je 
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m'habillai  quatre  à  quatre   et  je  le    rejoignis 
presque  sous  les  grands  arbres  de  la  promenade. 

Voici  le  tableau  : 

Il  suivait  de  très-près  une  jeune  Hollandaise, 
blonde  comme  moi,  penchée  comme  un  épi  mûr^ 
pâle  comme  un  soir  d'automne,  étoffée  comme 
un  roseau.  Il  arriva  à  elle  et  s'inclina.  Elle  le 
regarda  et  sourit.  Que  se  dirent-ils?  Vous  le  de- 
vinez bien. 

Je  voulais  m'élancer,  mais  pourquoi  ne  pas 
savourer  lentement  toutes  mes  fureurs? 

C'était  une  jeune  fille  qui  était  venue  là  avec 
sa  mère  et  ses  trois  sœurs.  Une  femme  roma- 
nesque s'il  en  fut,  qui  elle  aussi  se  croyait  prise 
à  la  poitrine,  qui  voyait  déjà  son  tombeau  sous 
quelque  chute  de  feuilles,  qui  voulait  empor- 
ter dans  l'autre  monde  quelques  souvenirs  d'a- 
mour de  celui-ci. 

Fantasio  m'avait  parlé  d'elle  au  spectacle  et 
au  concert.  Selon  lui,  c'était  la  vraie  figure  de 
la  passion.  Elle  avait  dans  l'expression  ces 
deux  mots  pour  armes  parlantes  :  «  Aimer  = 
mourir.  » 

Pour  moi,  je  n'avais  bien  remarqué  que  ses 
cheveux  qui  étaient  splendides  ;  jamais  gerbes 
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plus  abondantes  n'avaient  couronné  une  beauté 
du  Nord. 

Quand  je  dis  une  beauté,  je  suis  généreuse  ; 
c'était  un  profil  de  vierge,  mais  la  bouche  était  mal 
dessinée,  ce  qui  la  faisait  loucher  dans  son  sourire. 

On  dit  que  les  femmes  jalouses  sont  invisibles, 
tant  elles  ont  Tart  de  s'effacer.  Aussi  Fantasio 
avait  beau  tourner  la  tête,  j'étais  toujours  der- 
rière un  arbre.  Ce  n'était  pas  moi,  d'ailleurs, 
dont  il  craignait  les  regards,  car  il  me  croyait 
bien  et  dûment  endormie. 

Mais  la  jeune  Hollandaise  allait  tous  les  ma- 
tins avant  huit  heures  prendre  son  verre  d'eau 
avec  une  de  ses  sœurs,  une  belle  paresseuse  qui 
avait  toutes  les  peines  du  monde  à  se  réveiller. 
Aussi  la  buveuse  d'eau  prenait-elle  les  devants 
comme  une  vraie  chercheuse  d'aventures.  La 
jeune  sœur  n'était  presque  jamais  avec  elle,  quoi- 
que ce  fût  son  rôle  de  l'accompagner. 

Fantasio  savait  cela,  voilà  pourquoi  il  regar- 
dait avec  une  vague  inquiétude. 

Je  vis  bien  que  déjà  il  avait  fait  un  chemin 
rapide  dans  le  cœur  de  la  Hollandaise  ;  on  s'en- 
tendait quand  on  parlait,  on  s'entendait  même 
quand  on  no  parlait  pas. 
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Tout  à  coup  on  fit  un  demi-tour,  on  revint  sur 
ses  pas  et  on  alla  dans  le  jardin  anglais,  un  jar- 
din solitaire  s'il  en  fut,  surtout  à  cette  heure-là. 
Je  me  mis  en  embuscade  pour  ne  rien  perdre  du 
spectacle. 

Les  voilà  tout  à  fait  à  l'ombre,  sous  des  saules 
et  des  frênes  pleureurs  ;  je  vous  le  dis  en  vérité, 
un  véritable  roman  d'outre-Rhin. 

Je  m'étais  faufilée  sous  les  ramées,  comme 
une  Diane  qui  attend  le  chevreuil  au  passage.  Je 
ne  voulais  perdre  ni  un  mot  de  leur  bouche  ni 
une  expression  de  leur  figure.  Je  transcris  ici  ce 
joli  dialogue  alterné  par  le  chant  des  rossignols. 

LUI.  —  Gomme  vous  êtes  belle  et  comme  je 
vous  aime  ! 

ELLE.  —  Vous  dites  cela  en  français,  mais 
vous  n'oseriez  pas  dire  cela  en  allemand. 

LUI.  —  Vous  savez  bien  que  je  ne  sais  pas 
l'allemand. 

ELLE.  —  Voilà  pourquoi  vous  voulez  me  tra- 
duire en  français. 

LUI  avec  passion  !  —  Est-il  possible  que  ces 
beaux  cheveux  seront  baisés  par  un  Hollandais? 

ELLE.  —  Si  vous  voulez  bien,  vous  savez  que 
le  Hollandais  sera  sacrifié  au  Français! 
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Ici  un  jeu  muet.  On  se  regarda  amoureuse- 
ment ;  par  un  attrait  magnétique,  on  pencha  la 
tête  du  même  côté,  lui  embrassa  elle  sur  les 
cheveux;  elle  faillit  embrasser  lui  sur  la 
barbe. 

Et  le  soleil  ne  s'est  pas  voilé  la  face  !  Et  je  ne 
me  suis  pas  précipitée  toute  armée  de  ma  colère 
et  de  mes  dix  ongles  ! 

La  jalousie  est  patiente.  Je  n'avais  vu  que  le 
commencement  de  mon  supplice.  Jugez  ! 

Voilà  mon  Fantasio  qui  dénoue  la  chevelure 
d'une  main  savante  et  qui  répand  toute  la  gerbe 
sur  son  front  —  son  front  à  lui!  —  Toute  sa  tête 
était  cachée  sous  les  ondes  caressantes. 

Pourquoi  cette  fantaisie?  Il  m'a  dit  depuis 
qu'il  n'était  amoureux  que  de  ses  cheveux  et  qu'il 
avait  voulu  s'y  noyer. 

Ce  fut  une  ivresse  de  quelques  secondes  seu- 
lement, mais  ce  fut  une  ivresse.  Quand  elle  re- 
prit ses  cheveux  et  les  noua,  elle  était  blanche 
comme  une  amoureuse.  Lui-même  était  pâle 
comme  un  péché  mortel. 

Ce  n'était  pas  tout.  Ce  fut  elle  qui  reprit  la 
parole. 

elle.  —  Je  vous  en  prie!  venez  à  Rotterdam 
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demander  ma  main  à  mon  père.  Je  ne  veux  pas 
épouser  ce  banquier  de  Francfort.  Je  veux  vivre 
à  Paris  ;  je  veux  vivre  avec  vous. 

LUI.  —  Ne  parlons  ni  de  Rotterdam,  ni  de 
votre  père,  ni  de  banquier.  Parlons  de  vos  beaux 
yeux  !  Votre  chevelure  m'a  tout  enivré,  laissez- 
moi  dans  cette  nuée  amoureuse. 

ELLE.  —  Vous  n'êtes  pas  sérieux.  De  grâce, 
ne  m'embrassez  plus  !  Il  y  a  tant  de  gens  déjà  qui 
me  connaissent  ici;  cette  dame  qui  passe  là-bas 
cause  quelquefois  avec  ma  mère. 

LUI.  —  Elle  lit  le  journal  et  ne  nous  voit  pas. 

ELLE.  —  Quand  nous  reverrons-nous? 

LUI.  —  Il  me  vient  une  idée.  Le  soir,  pendant 
que  votre  mère  et  vos  sœurs  sont  au  concert  ou 
regardent  jouer,  ne  pourriez-vous  faire  semblant 
de  les  perdre  un  peu  ? 

ELLE.  —  Oui,  mais  où  aller? 

LUI.  —  C'est  bien  simple.  En  face  du  Kursaal 
il  y  a  un  hôtel  où  j'ai  une  chambre,  le  numéro  8. 

ELLE.  —  Pourquoi  avez-vous  une  chambre 
dans  cet  hôtel? 

LUI.  —  Pour  me  retirer  du  monde.  J'ai  tou- 
jours aimé  à  vivre  caché.  Si  vous  saviez  comme 
le  point  de  vue  est  beau  de  ma  fenêtre  ! 
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ELLE.  —  M«'iiie  la  nuit? 

LUI.  —  Surtout  la  nuit.  J'y  ai  déjà  découvert 
une  étoile.  N'est-ce  pas  que  vous  y  viendrez? 

ELLE.  —  Non  ! 

LUI.  —  Je  vous  croyais  romanesque? 

ELLE.  —  Oui,  mais  je  ne  suis  pas  folle. 

LUI.  —  C'est  que  vous  ne  m'aimez  pas. 

ELLE.  —  Jo  ne  vous  aime  pas  ! 

Cette  fille  romanesque  regarda  Fantasio  avec 
iU's  larmes  dans  les  yeux. 

Il  ressemblait  à  Méphistopliélès  tant  il  sentait 
(|ue  le  diable  était  pour  lui. 

Elle  dit  encore  plusieurs  l'ois  non.  A  la  tin, 
t^lle  lui  promit  que  si,  à  la  première  valse  du 
concert,  elle  mettait  un  frédéric  sur  le  double 
zéro,  c'est  qu'elle  irait  avec  lui,  —  voir  les  étoiles. 

Là-dessus,  ils  se  séparèrent.  Elle  se  hâta  d'al- 
ler boire  le  verre  d'eau  de  l'innocence;  Fantasio 
alluma  la  cigarette  satanique. 

Je  n'avais  pas  respiré  depuis  dix  minutes. 
J'eus  la  force  de  me  contenir;  je  le  rencontrai 
comme  par  hasard. 

—  Si  matin  !  nw  dit-il. 

—  Oui,  j(^  crois  (jtit»  moi  aussi  je  suis  prise  par 
la  poitrine. 
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Je  lui  saisis  la  main  pour  la  porter  à  mon 
cœur. 

—  Tu  as  donc  le  diable  dans  le  cœur,  me  dit- 
il,  effrayé  des  battements  précipités  de  cette  mé- 
canique inexplicable. 

Le  soir,  la  belle  Hollandaise,  à  la  première 
valse  de  Strauss,  mit  un  frédéric  sur  le  double 
zéro. 

J'étais  là,  je  jouais,  je  gagnais.  Fantasio  jugea 
que  je  ne  voyais  rien,  mais  je  ne  perdis  pas  un 
de  leurs  signes.  Jamais  regards  d'amoureux  n'a- 
vaient mieux  télégraphié. 

Quelques  minutes  après,  lui  et  elle  montaient 
l'escalier  de  l'hôtel  pour  aller  au  n^  8. 

On  lui  avait  donné  une  bougie,  mais  elle  l'a- 
vait éteinte,  tant  elle  avait  peur  de  rencontrer 
une  figure  de  connaissance. 

Enfin,  les  voilà  au  second  étage  !  Ils  vont  en- 
trer. C'est  le  paradis  !  être  seule  avec  lui  !  être 
seul  avec  elle  !  Que  de  douces  choses  on  va  se 
dire  au  clair  de  la  lune,  sous  le  feu  des  étoiles. 

Il  pense  déjà  que,  comme  le  matin,  il  va  dé- 
nouer encore  ses  beaux  cheveux  pour  y  perdre 
ses  lèvres,  pour  y  noyer  ses  yeux. 

Elle  pense  déjà  que  cette  fois  elle  ne  se  hâtera 
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pas  de  renouer  sa  chevelure.  Elle  aussi  se  fon- 
dra en  lui  !  Elle  entendra  sonner  un  de  ces 
quarts  d'heure  d'ivresse  qui  payent  les  souffran- 
ces de  toute  une  vie  de  repentir.  Elle  a  regardé 
l'abîme,  elle  va  sV  jeter  avec  amour,  avec  pas- 
sion, avec  volupté. 

Il  ouvre  la  porte.  Elle  passe  la  première. 

La  nuit  est  sombre;  il  a  refermé  la  porte.  Use 
garde  bien  de  rallumer  sa  bougie. 

Comment  se  fait-il  que  la  lumière  jaillit? 

C'est  que  j'étais  là:  c'est  qu^je  voulais  voir.  Je 
n'étais  pas  seule  pour  ce  coup  de  théâtre,  j'avais 
amené  le  banquier  de  Francfort. 

On  poussa  un  cri,  on  s'évanouit. 

J'offris  mon  flacon,  ce  fut  ma  seule  vengeance. 

N'est-ce  pas  que  j'ai  des  dispositions  pour  la 
comédie? 

Le  lendemain,  bruyant  scandale  à  Kms.  Ce  qui 
n'empêcha  pas  le  surlendemain  L's  amoureux  de 
voler  une  heure  d'amour  au  fiancé  de  Francfort 
et  à  moi-même  ! 
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XVI. 


L  AMOUR. 


Ie  revins  à  Paris  où  je  devins  tout  à  fait 
i)^^^  folle,  de  la  pire  des  folies,  de  la  folie  de 
l'amour.  J'aimais  ce  Fantasio  qui  aimait  toutes 
les  femmes.  Et  comme  je  l'aimais! 

On  ne  devient  courtisane  que  par  accident. 

Dans  l'antiquité  c'était  un  état,  on  étudiait 
pour  cela,  on  prenait  ses  grades  à  l'école  des 
philosophes.  Le  plus  souvent,  il  est  vrai,  c'était 
la  femme  qui  en  remontrait  aux  philosophes. 
Mais  dans  la  vie  moderne  elle  n'a  droit  d'asile 
que  si  elle  ne  fait  que  passer. 

On  pourrait  la  comparer  à  une  voyageuse  qui 
brise  son  carrosse  en  route,  qui  est  forcée  de 
s'arrêter  à  l'auberge  et  qui  s'y  amuse  bon  gré 
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mal  gré ,  du  va-et-vient ,  du  tohu-bohu  ,  du 
bruit,  des  éclats  de  gaieté,  des  chansons  des 
ivrognes,  des  folies  de  l'orgie.  Mais  quel  que 
soit  l'attrait  de  cette  vie  d'aventures  et  d'im- 
prévu, la  voyageuse  est  bien  contente  quand  on 
lui  ramène  son  carrosse  raccommodé  pour  rega- 
gner la  route  bordée  d'arbres  où  lui  viendra  l'air 
vif  dans  les  rayons  de  soleil. 

Je  ne  sais  pas  d'illustre  femme  galante  qui  ne 
regrette  sa  robe  de  laine  et  qui  n'aspire  à  deve- 
nir damepatronnesse  ;  à  une  condition  pourtant, 
c'est  qu'elle  gardera  dans  son  cœur  le  plus  cher 
de  ses  amours. 

J'ai  lu  ce  vieux  conte  où  une  femme  qui  a 
aimé  allume  un  grand  feu  pour  y  jeter  tous  ses 
souvenirs.  Un  ange  lui  apparaît  en  songe,  qui 
lui  dit  :  €  Jette  ton  cœur  au  feu,  quand  le  feu 
sera  éteint,  tu  auras  tout  oublié.  » 

Moi  aussi  je  voudrais  jeter  mon  cœur  au  feu 
pour  tout  oublier,  hormis  pourtant  un  souvenir 
que  je  veux  emporter  jusque  dans  la  mort:  le 
souvenir  de  Kantasio,  car  son  amour  a  fait  re- 
vivre mon  cœur.  On  aura  beau  rire  de  ce  beau 
vers  de  Victor  Hugo  : 

Son  amour  m'a  refait  une  virginitt', 
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on  ne  TefFacera  pas  sous  le  ridicule,  parce  qu'il 
y  a  là  un  sentiment  profondément  humain. 
Toutes  les  courtisanes  qui  vivent  par  le  cœur  et 
par  l'esprit  ont  senti  la  vérité  de  ce  vers  jailli  de 
l'amour,  comme  la  source  pure  jaillit  de  la  mon- 
tagne. Chaque  fois  qu'une  femme  comme  moi 
est  prise  ou  reprise  par  la  passion,  elle  se  sent 
transfigurée;  elle  rejette  avec  horreur  tout  ce 
qui  l'a  flétrie,  même  le  souvenir.  Par  malheur, 
ce  renouveau  qui  la  relève  au-dessus  d'elle  et 
qui  lui  donne  une  robe  virginale,  ne  trompe 
qu'elle-même.  Le  monde  où  elle  vit  la  voit  tou- 
jours telle  qu'elle  était  :  une  fille  perdue,  une  co- 
cotte, une  impure.  Et  c'est  là  son  désespoir.  Elle 
donnerait  tout  au  monde  pour  reconquérir  quel- 
ques beaux  jours  de  son  innocence  et  pour  s'en- 
sevelir, toute  amoureuse,  dans  sa  première 
robe. 

Heureusement  j'aimais  un  homme  qui  n'avait 
pas  de  préjugés.  En  effet,  Fantasio  était  plus 
amoureux  de  la  beauté  que  de  la  vertu.  Il  res- 
semblait à  ces  amateurs  d'art  qui  ne  s'inquiè- 
tent pas  siune  belle  chose  a  été  déjà  vingt  fois 
possédée  par  d'autres.  Avec  un  homme  comme 
lui,  je  ne  souffrais  donc  pas  trop  d'être  indigne 
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de  l'amour.  Mais  je  compris  alors  que  si  j'avais 
affaire  à  un  homme  jaloux  du  passé  comme  du 
présent,  je  traverserais  tous  les  supplices.  Il  y  a 
des  femmes  qui  sont  assez  heureuses  pour  fermer 
les  yeux  sur  leurs  crimes.  Pour  moi,  je  n'ai  pas 
cette  belle  insouciance  :  la  femme  d'aujourd'hui 
n'efface  pas  la  femme  d'hier. 

J'étais  donc  heureuse,  avec  quelques  nuages 
au  front,  d'aimer  mon  Fantasio.  Nous  passâmes 
ensemble  toute  une  saison  charmante  en  plein 
Paris.  J'étais  jalouse.  S'il  ne  courait  pas  les 
femmes,  c'est  qu'il  était  couru  par  toutes  ces 
dames.  C'étaient  des  tromperies  sans  fin,  ce  qui 
me  consolait  un  peu  de  mes  tromperies  pas- 
sées. Mais  il  me  désarmait  par  un  sourire  ou  par 
un  mot.  Ses  lettres  étaient  des  chefs-d'œuvre 
d'esprit  dans  la  concision.  Aussi  m'avait-il  dé- 
goûté des  sentimentaleries  à  la  Werther. 

Je  ne  suis  pas  de  celles  qui  aiment  l'amour 
bête,  même  quand  je  pleure. 
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^1^  u  milieu  de  toutes  mes  gaietés,  je  suis  tou- 
jours saisie  d'un  triste  pressentiment,  je 
sens  la  mort  dans  la  vie.  Je  n'ai  pas  eu  d'éclat  de 
rire  qui  ne  s'achevât  par  un  sourire  amer,  comme- 
celui  qui  ouvre  la  bouche  pour  manger  un  bon 
fruit  et  qui  la  referme  en  voyant  qu'il  est  gâté. 
Il  y  a  des  gens  qui  trouvent  que  tout  est  bien, 
moi  je  trouve  que  tout  est  mal.  Je  n'ai  pas  la 
prétention  de  refaire  le  monde,  mais  je  voudrais 
que  Dieu  y  remît  la  main.  Si  j'étais  dans  le  pa- 
radis, j'ouvrirais  la  porte  pour  m'en  aller;  si  on 
me  faisait  la  courte  échelle  je  serais  capable 
d'escalader  les  murs  pour  y  rentrer.  C'est  que- 
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dans  ce  paradis  on  s'ennuie,  c'est  que  dehors  ou 
ne  s'amuse  pas  ;  mais  ce  qui  m'a  toujours  déso- 
lée, c'est  que  je  sens  la  mort  à  chaque  pas;  elle 
est  dans  mon  cœur,  elle  effraye  mon  âme.  Com- 
bien j'ai  enseveli  d'amours  qui  agitent  leur  suaire 
quand  je  me  tourne  vers  le  passé!  Mais  ces  amants 
les  ai-je  aimés?  On  a  dit  que  dans  son  premier 
amant  on  aimait  Ihomme,   tandis  que  dans  les 
autres  on  n'aimait  plus  que  l'amour,  à  peu  près 
comme    si    on  disait  qu'au  lieu  de  chanter  la 
chanson  on  ne  chante  plus  que  le  refrain.  En 
effet,  le  second  amant  c'est  l'air  connu,  le  troi- 
sième c'est  l'orgue  de  barbarie.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  triste,  c'est  qu'il  est  impossible  d'éterniser 
le  premier  amour,  même  dans  le  mariage;  le 
voyage  à  travers  la  passion  est  comme  un  voyage 
d'agrément  où  on  ne  s'amuse  qu'à  la  condition 
de  s'en  aller  ;  on  pose  partout  un  point  d'admi- 
ration, mais  quel  point  de  désolation  si  on  nous 
condamnait   à  admirer  trop  longtemps!    aimer 
c'est  divin,  toujours  aimer  c'est  mortel,  à  moins 
qu'on  ne  change  d'amour. 

C'est  ce  que  j'ai  fait;  on  s'imagine  que  celui 
qui  vient  sera  supérieur  à  celui  qui  s'en  va,  mais 
on  s'aperçoit  bientôt  que  tous  les  hommes  sont 
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les  mêmes  :  tous  sont  pétris  d'égoïsme  et  de  vanité  ; 
leur  amour  c'est  l'amour-propre.  Il  y  en  a  bien 
quelques-uns  qui  vont  tête  baissée  dans  la  pas- 
sion, mais  ce  sont  presque  toujours  ceux  qu'on 
ne  veut  pas  retenir.  Chaque  fois  que  je  donnais 
mon  cœur  je  faisais  une  mauvaise  affaire,  parce 
que  je  n'étais  pas  payée  ;  heureusement  j'avais 
l'art  de  masquer  mon  amour.  L'homme  est  cruel 
quand  il  n'est  pas  lâche  :  il  boit  nos  larmes  avec 
délices,  voilà  pourquoi  la  femme  devient  cruelle 
à  son  tour.  M"^  Cléopâtre,  que  nous  avons  toutes 
•connue  quand  nous  étions  très-jeunes,  disait  en 
montrant  ses  merveilleux  colliers  de  perles  : 
«  Tout  cela  n'est  rien,  mes  vrais  colliers  de  per- 
les, ce  sont  les  larmes  que  j'ai  fait  verser  sur 
mon  chemin.  » 

Et  quel  chemin  elle  avait  fait  !  marquise  ita- 
lienne, courtisane  française,  princesse  russe, 
car  elle  vient  d'épouser  le  prince  ***. 

Puisque  je  parle  de  prince,  je  dirai  ici  mon 
aventure  avec  le  prince  en  off. 

Je  revenais  un  soir  du  bois:  je  descendais 
l'avenue  des  Champs-Elysées,  conduisant  deux 
chevaux  anglais  mal  appareillés  qui  menaçaient 
de  me  mettre  à  pied.  Parmi  les  promeneurs,  le 
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prince  en  ofFse  précipite,  me  sauve  d'une  catas- 
trophe et  prend  les  guides  à  son  tour. 

—  Tu  sais,  me  dit-il  en  me  parlant  avec  res- 
pect, je  ne  te  quitte  plus,  parce  que  tu  ferais  des 
bêtises. 

—  J'en  ferais  bien  plus  avec  toi,  parce  que 
nous  ne  sommes  pas  mieux  appareillés  que  ces 
deux  chevaux. 

Il  était  entêté,  il  n'en  démordit  pas  d'un  bai- 
ser ;  il  m'emmena  chez  lui,  rue  Royale.  Il  m'or- 
donna sous  peine  de  mort,  un  pistolet  à  la  main, 
d'être  sa  femme  légitime  pendant  un  an  et  un 
jour. 

Voici  les  articles  du  contrat  : 

1®  M"®  ***  ne  retournera  pas  une  seule  fois 
dans  son  appartement,  parce  qu'elle  pourrait  y 
retrouver  un  de  ses  amis  caché  dans  une  ar- 
moire. 

2°  M"®  ***  ne  recevra  pas  une  seule  fois  sa 
femme  de  chambre,  parce  qu'elle  pourrait  lui 
donner  de  mauvais  conseils. 

3"  M"^  *"  n'écrira  pas  une  seule  lettre,  si  ce 
n'est  un  billet,  pour  dire  qu'elle  est  retirée  du 
monde. 

40  ]y[iie  -*   j^'ip^  jii  (.]j(3^  ^i     -\yQYi\i    ni   cliez 
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M™^  Laferrière,  qui  viendront  chez  moi  lui  des- 
siner ses  robes. 

50  -^[We  ***  ng  connaîtra  plus  personne  au  bois, 
pas  un  salut  aux  cavaliers,  pas  un  sourire  aux 
promeneurs. 

Qo  M"^"*  au  théâtre  ne  fera  plus  de  mines  à 
Faure,  ni  à  tous  ceux  dont  le  plumage  ressemble 
au  ramage. 

70  ]yjiie  ***  n'ira  plus  ni  chez  sa  mère,  ni  chez 
sa  sœur,  ni  chez  ses  amies,  même  sous  le  pré- 
texte de  leur  sauver  l'existence. 

8°  En  considération  du  futur  mariage,  le  futur 
époux  reconnaît  à  la  future  épouse  une  dot  de  cent 
mille  francs,  qui  sera  comptée  à  ladite  future 
épouse  aussitôt  la  célébration  du  mariage. 

Je  signai  et  je  paraphai  ces  huit  articles,  non 
pas  tout  à  fait  pour  les  cent  mille  francs,  car  je 
n'y  croyais  qu'à  demi,  mais  parce  que  le  prince 
en  off  valait  bien  la  peine  qu'on  fit  une  folie  pour 
lui  ;  il  était  brutal,  mais  passionné  ;  impertinent, 
mais  beau  joueur  ;  à  force  d'argent  et  de  tapage, 
il  s'était  imposé  parmi  les  plus  tapageurs  et  les 
plus  argentiers. 

Je  n'étais  pas  fâchée  de  lui  donner  le  bras  à 
travers  la  vie. 
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On  s'imagine  trop  aisément  que  les  f  mmes  — 
légères  —  se  jettent  sur  l'argent  comme  la  pau- 
vreté sur  le  monde.  Non,  car  elles  y  regardent  à 
deux  fois.  Il  faut  leur  rendre  cette  justice  que  si 
l'homme  leur  semble  indigne  d'elles,  elles  pas- 
sent dédaigneusement  devant  l'argent  comme  de- 
vant l'homme.  Singulière  société  qui  ne  se  récrie 
pas  quand  l'homme  se  laisse  acheter  par  la  dot 
d'une  femme,  même  si  la  femme  est  horrible,  et 
qui  regarde  du  haut  de  son  opinion  la  fille  à  la 
mode,  vivant  des  prodigalités  de  son  amant.  Pour 
moi,  je  n'ai  jamais  pris  d'argent  que  s'il  me  ve- 
nait d'un  galant  homme. 

Me  voilà  donc  installée  comme  une  princesse 
dans  l'appartement  de  la  rue  Royale,  vous  savez 
ces  grandes  pièces  du  temps  de  Louis  XVI,  hauts 
plafonds,  dessus  de  portes,  ornementations  sé- 
vères et  charmantes.  Les  murs  étaient  tendus  de 
lampas  vieilles  étoffes,  ou  de  tapisseries  vieux 
Gobelins.  J'étais  ravie  d'avoir  quitté  mon  petit 
nid  doré  de  fille  galante  pour  ce  logis  quasi- 
majestueux.  Je  me  sentais  grandie  de  deux  cou- 
dées. Aussi  le  prince  remarqua-t-il  en  moi  une 
rapide  métamorphose.  J'avais  pris  je  ne  sais 
quelles  attitudes  plus  nobles  et  plus  sévères.  J'a- 
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vais  toujours  mes  quarts  d'heure  de  folie,  mais 
j'avais  laissé  sur  le  seuil  ces  mutineries  et  ces 
affolements  qui  donnaient  je  ne  sais  quoi  de  fan- 
tasque à  mon  caractère. 

Je  croyais  à  des  jours  filés  d'or  et  de  soie,  mais 
voilà  qu'un  matin  le  prince  me  surprit  écrivant 
à  un  de  mes  amants  qui  se  croyait  oublié  et  qui 
avait  soudoyé  une  femme  de  chambre. 

Le  prince  était  terrible  dans  ses  colères  jalou- 
ses; il  m'arracha  la  plume  des  mains  et  me  la 
jeta  dans  la  figure.  Ce  fut  comme  une  flèche  bien 
lancée;  elle  entra  de  tout  son  bec  dans  ma  joue. 
Je  dominai  ma  fureur.  Je  jouai  le  calme  et  je 
continuai  à  écrire.  Le  prince  était  au  plus  haut 
point  de  la  fureur.  Il  me  prit  par  les  deux 
mains  et  me  fit  valser  comme  il  eût  fait  d'une 
poupée. 

—  Et  la  musique?  lui  dis-je  avec  le  plus  beau 
sang-froid  du  monde. 

—  Tu  sauras,  me  dit-il,  que  quand  je  prends 
une  femme,  c'est  pour  l'avoir  corps  et  âme,  sinon 
va-t'en. 

—  Je  ne  suis  pas  venue  pour  m'en  aller,  c'est 
à  moi  à  ordonner  ici.  Allez- vous-en  ! 

Le  lion  s'adoucit-il  ?  —  Cinq  minutes  après, 
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nous  étions  bras  dessus,  bras  dessous,  comme  des 
amoureux,  nous  promenant  dans  les  deux  salons, 
bâtissant  l'avenir  comme  si  nous  devions  vivre 
un  siècle  ensemble. 

Je  m'habituai  presque  à  ces  terribles  quarts- 
d'heure  de  jalousie  d'un  homme  qui  ne  se  domi- 
nait jamais. 

Naturellement,  plus  le  prince  était  jaloux,  plus 
je  soufflais  sur  sa  jalousie. 

J'étais  toujours  à  la  fenêtre  à  l'heure  où  l'on 
va  au  bois.  Tout  en  prenant  l'air  dédaigneux 
d'une  reine  sur  son  balcon,  je  laissais  tomber  des 
œillades  et  des  sourires.  Le  prince  me  menaçait 
même  de  sa  cravache  quand  j'allais  au  bois. 
Quoique  le  bord  du  lac  me  fût  défendu,  j'y  pas- 
sais souvent.  S'il  me  rencontrait,  je  subissais 
une  rude  remontrance;  si  je  lui  répondais,  il  le- 
vait la  main  sur  moi,  comme  disent  les  gens  du 
peuple,  il  allait  même  jusqu'à  lever  le  pied, 
comme  il  eût  fait  contre  son  chien.  J'avais  beau 
m'indigner,  je  subissais  cet  esclavage  doré.  Com- 
ment étais-je  si  fière  et  si  soumise?  C'est  que  je 
Taimais  un  peu. 

Mais  ce  nonchalant  amour  ne  m'empêchait 
pas  de  commencer  des  aventures  au  dehors.  Il  y 
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a  mille  et  une  manières  de  tromper  un  jaloux, 
même  un  jaloux  qui  vous  cadenasse.  Lisez  plutôt 
la  légende  de  la  belle  Vénitienne,  que  son  mari 
avait  verrouillée  de  la  tête  aux  pieds.  Je  ne  pous- 
sais pas  la  trahison  si  loin;  j'étais  romanesque 
bien  plus  que  pervertie  ;  j'ébauchais  des  romans, 
sauf  à  n'arriver  jamais  au  dénouement. 

J'écrivais  à  l'un  que  j'étais  dans  un  château 
fort,  sachant  bien  qu'il  n'oserait  pas  venir  me 
délivrer. 

J'écrivais  à  l'autre  de  m'envoyer  des  gerbes 
de  iieurs  pour  pouvoir  respirer  un  doux  par- 
fum de  volagerie.  Je  serrais  la  main  de  celui- 
ci  en  descendant  de  l'Opéra,  pendant  que  j'étais 
au  bras  du  prince.  Quand  je  soupais  au  café 
Anglais,  je  me  trompais  de  numéro,  sous  le  pré- 
texte d'aller  me  refaire  ma  figure.  Et  mille 
autres  supercheries  d'une  femme  qui  veut  pro- 
tester contre  la  tyrannie. 

Ce  train  de  vie  dura  trois  mois.  J'avais  compté 
sur  un  bail  de  trois  ans,  mais  à  l'heure  même  où 
je  croyais  avoir  dompté  le  lion,  il  eut  de  telles 
violences  que  le  commissaire  de  police  vint  met- 
tre le  holà.  Certes,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'eût 
appelé,  je  me  fusse  plutôt  fait  tuer  sur  place  ; 
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mais  mes  gens,  qui  avaient  peur  d'une  fin  tragi- 
que, avertirent  à  temps  l'homme  à  l'écharpe  tri- 
colore. Mon  gracieux  amant  m'avait  donné  ce 
jour-là  un  coup  de  pied  dans  le  ventre. 

Je  fus  trois  mois  malade.  Tout  le  monde  me 
crut  morte.  Quand  je  reparus  un  soir  au  théâtre, 
on  m'appela  la  ressuscitée.  Le  prince  était  à  l'or- 
chestre ;  nous  ne  nous  étions  pas  vus  depuis  notre 
séparation  forcée.  Nous  échangeâmes  le  plus  joli 
sourire,  comme  des  gens  bien  élevés.  Le  lende- 
main, le  prince  m'envoya  une  admirable  perle, 
entourée  de  brillants,  avec  ce  mot  :  «  L'anneau 
de  la  rupture.  » 

Depuis .  vous  savez  qu'il  s'est  marié  deux  ou 
trois  fois. 

On  dit  que  ses  femmes  meurent  de  chagrin, 
parce  qu'elles  l'aiment  trop.  Je  commence  à  croire 
qu'on  n'aime  que  les  tyrannies. 
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'avais  un  vague  désir  de  célébrité;  je  re- 
grettais de  n'avoir  pas  eu  le  courage  de 
devenir  un  prodige  sur  le  piano  ;  quand  je  lisais 
un  roman  de  George  Sand  je  grifionnais  pendant 
deux  heures  ;  quand  j'allais  au  Louvre,  je  mou- 
rais d'envie  de  peindre  comme  Raphaël  et  comme 
Titien. 

Hélas!  je  ne  devais  pas  être  célèbre  par  la 
peinture,  par  le  roman,  ni  par  la  musique. 

Je  ne  devais  être  célèbre  que  pour  avoir  valsé. 

Heureusement  que  ma  célébrité  ne  durera 
qu'un  jour. 

J'avais  bien  aussi  l'idée  du  théâtre.  M.  Hos- 
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tein  m'engagea  pour  une  féerie  ;  M.  Montaubry 
me  fit  débuter  dans  la  danse  de  caractère.  Aux 
Bouffes -Parisiens  j'ai  joué  une  déesse  ;  à  la 
Gaité  on  m'a  offert  de  jouer  une  Mignon  du 
faubourg  Saint-Marceau.  Je  voulais  et  je  ne  vou- 
lais pas,  mon  orgueil  m'entraînait  plus  haut. 
J'aurais  voulu  jouer  Célimène  ni  plus  ni  moins. 

Je  ne  jouerai  sans  doute  jamais  que  le  rôle  de 
fille  repentie. 

Je  veux  dire  d'impénitente  !  Je  songe  souvent, 
à  me  repentir,  mais  je  n'en  ai  pas  les  moyens. 
Et  puis,  ce  n'était  pas  sans  un  certain  orgueil 
que  je  voulais  jouer  jusqu'au  bout  le  jeu  terrible 
et  doux  de  la  courtisane.  J'avais  jeté  le  masque, 
je  n'avais  plus  peur  de  rien  sinon  de  ma  cons- 
cience, mais  je  l'endormais  sur  son  lit  doré  dans 
des  draps  de  soie.  A  certaines  heures  on  oublie 
son  catéchisme  et  sa  première  communion  ,  on 
ferme  l'Évangile  sous  un  roman  ,  on  juge  le 
monde  par  un  éclat  de  rire  ,  on  décide  que  tout 
est  bête  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  , 
on  trône  sur  l'impunité,  voilà  pourquoi  tant  dt 
filles  galantes  ont  le  sourire  aux  lèvres  et  le  dé- 
dain dans  les  yeux.  Qu'est-ce  que  la  vertu?  une 
petite  malheureuse  en  robe   de   laine  qui  porte 
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un  parapluie.  Qu'est-ce  que  le  vice?  un  haut  et 
puissant  seigneur  dans  un  monde  de  courtisans. 
Je  n'avais  aucun  goût  pour  le  parapluie,  l'éven- 
tail me  semblait  mon  arme  familière.  Je  voulus 
donc  mener  à  outrance,  la  vie  à  quatre  chevaux 
des  filles  perdues.  Qui  dit  la  vie  à  quatre  che- 
vaux pour  les  courtisanes,  dit  la  vie  à  quatre 
amants.  On  parla  bientôt  de  moi  dans  les  fa- 
milles, comme  on  en  avait  parlé  sur  le  turf.  Je 
passais  sur  les  fortunes  comme  Forage  sur  la 
moisson.  Certes  ce  n'était  pas  pour  thésauriser, 
mais  pour  payer  mon  luxe,  un  luxe  inouï.  Un  peu 
plus  j'inquiétais  M"^®  de  P  —  dans  son  hôtel  mi- 
raculeux ,  M™^  de  G  —  dans  sa  somptueuse 
-chambre  à  coucher,  M"^^  M  —  dans  son  écu- 
rie incomparable.  Je  courus  les  meubles  rares 
comme  Rosalie  L  — .  Je  jouai  plus  beau  jeu 
que  Soubise  ;  je  voulus  être  belle  comme  Deve- 
ria  et  spirituelle  comme  Caroline  Letessier; 
aussi,  quand  je  pensai  donner  à  dîner,  je  n'eus 
qu'un  signe  à  faire  pour  avoir  les  princes  et  les 
illustres. 

Je  devins  bientôt  une  femme  historique,  à  ce 
point  que  pas  un  étranger  n'arrivait  à  Paris  qui 
ne  voulût  m'être  présenté.  Clésinger  etCarpeaux 
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exposèrent  mon  I^uste.  Carolus  Duran  me  peignit 
pour  l'exposition  ;  étrange  histoire!  on  se  trompa, 
on  mit  un  nom  de  duchesse  et  je  m'y  trompai 
moi-même.  Ce  fut  donc  un  triomphe  sur  toute  la 
ligne  des  adorateurs. 

Je  ne  pouvais  m'empêcher,  dans  mes  heures 
de  modération  quand  je  me  donnais  le  luxe 
d  être  seule  ,  de  songer  à  l'effroyable  despotisme 
de  la  courtisane. 

Un  historien  que  je  lis  le  lundi,  PaulMe  Saint- 
Victor,  dit  que  voilà  tantôt  six  mille  ans  que 
l'humanité  joue  le  même  jeu  avec  la  courtisane. 
Point  de  milieu  pour  elle,  point  de  purgatoire,  le 
bourbier  ou  l'apothéose,  l'idolâtrie  ou  l'abime,  le 
ciel  ou  l'enfer.  Il  rappelle  que  Venise,  fatiguée 
de  son  carnaval  perpétuel ,  a  banni  les  courti- 
sanes; mais,  après  trois  mois  de  carême,  Venise 
leur  rouvrit  ses  bras  :  Revenez  bien  vite,  honeste 
mérétricel  Ce  jour-là  ce  sont  d'honnêtes  courti- 
sanes; ce  jour-là  ces  Dalilas  coupent  de  leurs 
dents  aiguës  les  griffes  du  lion  de  Saint-Marc, 

J'ai  copié  cette  belle  page  de  Saint-Victor  : 
«  Si  violentes  que  soient  les  tempêtes  qu'elle 
soulève  autour  d'elle  dans  l'océan  des  hommes, 
elle  surnage   toujours,   brillante,    meurtrière, 
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inextinguible  comme  un  feu  grégeois.  De  quelque 
côté  que  vous  regardiez  dans  l'histoire,  vous 
Tapercevez  quelque  part  debout  ou  couchée  dans 
une  attitude  triomphale.  Elle  nous  apparaît  dans- 
la  Bible  vautrée  sur  une  montagne  de  manteaux 
de  pourpre,  trophée  de  ses  amants  dépouillés. 
L'Inde  la  fait  entrer  dans  le  sérail  mystique  de 
ses  dieux  ;  la  Grèce  l'élève  à  la  divinité  de  muse,, 
et  décore  ses  bras  de  la  lyre  d'ivoire.  Elle  saigne 
l'empire  romain  aux  quatre  veines  et  le  livre  tout 
épuisé  aux  barbares.  Exorcisée  par  le  moyen 
âge,  elle  reparait  aux  premiers  rayons  de  la  Re- 
naissance florissante,  nue,  lascive,  païenne  jus- 
qu'aux bout  des  ongles.  Elle  traverse  le  xviii*'  siè- 
cle au  grand  galop  de  ses  huit  chevaux  attelés 
de  roses,  dans  un  équipage  de  fée  en  bonne  for- 
tune, semant  l'or,  les  perles,  l'insolence,  le  blas- 
phème, l'esprit  à  pleines  mains  sur  son  passage. 
De  nos  jours,  enfin,  elle  a  bâti  à  elle  seule  tout  un 
quartier,  la  pyramide  de  Rhodope  du  Paris  mo- 
derne. Moabites,  bayadères,  hétaïres,  affranchies, 
dames  galantes ,  nymphes ,  impures ,  lorettes  , 
femmes  entretenues,  dames  aux  camélias,  comme 
elle  s'appelaient  hier,  filles  de  marbre,  ainsi  qu'on 
les  appelle  aujourd'hui,  quels  que  soient  leur 
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nom,  leur  type,  leur  costume,  leur  procédé  de  ra- 
pine et  de  corruption,  elles  ont  de  tout  temps 
«  vendangé  le  monde,  »  suivant  la  sanglante  ex- 
pression du  poète  latin.  De  tout  temps  elles  ont 
régné  sur  les  passions  inférieures,  sur  les  fauves 
instincts,  sur  les  ennuis  qui  rôdent  en  cherchant 
leur  proie.  La  partie  animale  de  l'humanité  leur 
appartient  ;  elles  le  savent,  elles  y  comptent,  et 
Gircé  ne  se  préoccupe  que  du  soin  d'agrandir  et 
de  décorer  ses  étables.  N'est-ce  pas  l' Apocalypse 
qui  nous  montre  la  «  Courtisane  de  la  dernière 
heure,  assise  et  trônant  sur  la  Bête  ?  »  Quel  ter- 
rible symbole!  que  cela  est  effrayant,  vrai  et 
beau!  Ainsi  s'explique  ce  charivari  discordant 
de  louanges  et  dïnjures,  sous  les  fenêtres  vénales 
de  Phryné  et  de  Lydie.  L'Esprit  les  invective,  la 
Matière  les  flatte  et  rampe  à  leurs  pieds.  Que  de 
fois  ces  deux  voyageurs  ne  se  sont-ils  pas  ren^ 
contrés  et  croisés  en  route  :  l'àme  qui  s'en  va  et 
le  corps  qui  revient  !  » 

L'historien  des  hommes  et  des  dieux  —  et  des 
femmes  — quand  il  les  tient,  illes  tient  bien,  — dit 
que  les  courtisanes  ont  fait  leur  temps  ;  que  les 
étoiles  ne  sont  plus  que  des  vers  luisants.  C'est 
ici  qu'il  se  trompe  :  elles  régnent  plus  impérieu- 
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sèment  que  jamais  ,  elles  sont  dans  tous  les- 
mondes,  et  un  romancier  a  eu  raison  d'étudier 
dans  un  de  ses  livres  les  courtisanes  du  monde. 
Un  poëte  grec  s'écrie  :  «  Une  hétaïre  !  Est-ce  que 
vous  avez  eu  le  malheur  d'aimer  une  hétaïre, 
avez-vous  embrassé  ce  serpent  terrible ,  cette 
chimère  dévorante,  cette  Gharybde,  cette  Scjlla 
aux  trois  têtes,  ce  sphinx  meurtrier,  cette  lionne, 
cette  hydre,  cette  vipère ,  cette  harpie  vorace  ? 
Tous  ces  monstres  valent  mieux  que  l'hétaïre  !  » 
—  C'est  vrai,  mais  l'hétaïre  vaut  mieux  que 
l'homme  :  elle  obéit  à  l'esprit  du  mal,  mais  n'est- 
ce  pas  pour  mieux  comprendre  le  bien?  Ma  pé- 
riode de  grandeur  dura  trois  ans.  J'ai  peur  de 
toucher  à  la  période  descendante,  non  pas  que 
ma  beauté  ne  soit  radieuse  encore  —  en  parlant 
par  modestie  —  mais  je  suis  née  trop  paresseuse 
pour  continuer  cette  guerre  et  ce  carnage. 

Je  vous  ai  conté  hier,  je  vous  ai  conté  au- 
jourd'hui. —  Et  demain?  —  Je  vous  ai  déjà  dit 
que  je  n'aimais  pas  les  points  d'interrogation. 

Demain,  je  ne  désespère  pas  d'aller  frapper 
à  la  porte  du  refuge  Sainte-Anne. 

Si  j'y  vais,  je  n'ouvrirai  plus  ma  fenêtre  sur 
le  monde. 
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Ce  sera  pour  pleurer  mes  péchés  et  pour  ou- 
blier que  j'ai  trop  valsé. 

Ce  sera  pour  expier  la  bêtise  d'avoir  écrit  ce 
livre  et  d'avoir  démasqué  mon  cœur. 

Me  sera-t-il  beaucoup  pardonné ,  parce  que 
j'aurai  beaucoup  pleuré? 


XIX. 
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CI  finissaient  les  confessions  de  Caroline  ***, 
écrites  en  jolies  pattes  de  chat,  avec  une 
petite  plume  d'aigle  ou  de  corbeau. 

Sur  des  feuilles  ajoutées,  Caroline  avait  con- 
tinué ses  confidences  par  ces  quelques  pages 
écrites  d'une  main  plus  émue. 

Jusque-là  l'esprit,  autant  que  le  cœur,  avait 
guidé  la  main.  Comme  on  dit,  Caroline  s'écou- 
tait parler.  Mais  dans  ces  pages  nouvelles  elle 
avait  jeté  son  cœur  en  toute  hâte.  Pas  une  phrase, 
pas  un  mot  spirituel.  Voyez  : 
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JEUDI. 

«  Je  compte  si  mal  que  je  n'ai  plus  le  sou;  il 
«  me  faudra  ces  jours-ci  me  décider  à  vendre 
«  mes  tableaux  ou  mes  bijoux;  en  attendant,  il 
«  m'a  bien  fallu  tout  à  l'heure  écouter  les  pro- 
«  positions  de  cette  courtisane  chevronnée  qui 
«  fait  des  mariages  de  la  main  gauche  :  elle  m'a 
«  offert  cinq  mille  francs  pour  que  le  comte  Mar- 
<(  tial  de  Briancon  me  soit  présenté.  Il  paraît 
«  qu'il  m'avait  vue  au  bois.  Cinq  mille  francs,  lui 
«  ai-je  dit,  c'est  bien  peu,  mais  c'est  plus  que 
«  je  ]ie  vaux.  —  Eh  bien!  si  c'est  plus  que  tu  ne 
«  vaux,  je  garderai  mille  francs  pour  moi. 

«  Comme  je  résistais,  elle  a  prié  pour  elle; 
«  et  «  l'affaire  »  s'est  arrangée;  il  viendra  à 
«  minuit  me  demander  une  tasse  de  thé. 

cv  C'est  étrange  !  je  ne  sais  pourquoi,  j'ai  le 
«  pressentiment  que  cette  «  affaire  »  me  sera 
«  fatale.  » 
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VENDREDI     MATIN. 

«  Je  n'ai  pas  dormi  cette  nuit.  D'où  vient  que 
«  j'ai  horreur  de  moi-même,  moi  qui  jusqu'ici 
«  avais  tout  bravé.  Ce  jeune  homme  est  venu. 

«  0  mon  cœur!  Je  ne  respirais  plus.  Je  pâlissais 
«  et  je  rougissais...  Le  comte  de  Briançon  c'était 
«  mon  Gaston  de  Foix  d'il  y  a  huit  ans  !  C'est  à 
«  peine  si  je  l'ai  reconnu... 

«  J'aurais  voulu  être  à  cent  pieds  sous  terre. 

«  —  C'est  vous,  lui  dis-je,  comment  ne  vous 
«  ai-je  pas  revu? 

«  —  J'ai  fait  la  guerre  et  j'ai  voyagé. 

«  Nous  avons  parlé  du  passé.  Je  suis  redeve- 
«  nue  timide  comme  en  ce  temps-là.  Il  croyait 
«  trouver  une  femme  d'esprit,  une  «  blagueuse,  » 
«  une  sceptique,  il  n'a  trouvé  qu'une  pension- 
«  naire.  Nous  étions  embarrassés  tous  les  deux 
«  comme  des  gens  qui  n'ont  pas  vu  le  feu,  sui- 
«  vaut  son  expression. 

«  C'est  horrible  comme  je  souffrais.  Il  avait 
«  aimé  une  vierge,  il  retrouvait  une  courtisane. 
«  Il  a  été  très-gentilhomme,  il  s'est  contenté  de 
«  me  baiser  la  main. 


LES    DERNIÈRES    PAGES.  1 8T 

«  Il  m'avait  apporté  un  bouquet,  mais  le  bou- 
«  quet  était  empoisonné.  Je  l'ai  respiré  quand 
«  il  a  été  parti,  —  et  j'y  ai  vu  une  lettre.  —  J'ai 
«  voulu  la  lire  avec  la  curiosité  de  l'amour,  car  je 
«  l'aime.  Il  n'y  avait  pas  un  mot  dans  l'enve- 
«  loppe  il  y  avait  cinq  billets  de  1,000  francs! 

«  J'ai  failli  les  jeter  au  feu  comme  des  inju- 
«  res.  Mais  ces  5,000  francs  ne  m'appartiennent 
«  pas. 

«  Il  viendra  demain  dîner  avec  moi,  je  lui 
«  mettrai  ces  5,000  francs  dans  son  assiette. 


SAMEDI    MINUIT. 

«  Il  est  venu  diner.  Il  a  reconnu  ses  5,000 
«  francs.  Il  les  a  repris  et  m'a  demandé  pardon. 
«  Je  l'ai  entraîné  dans  ma  chambre.  Je  me  suis 
«  jetée  dans  ses  bras.  Il  est  tombé  à  mes  genoux 
«  et  il  a  bu  mes  larmes. 

«  Un  étrange  diner  pour  commencer.  Pour 
«  finir  c'a  été  charmant.  Nous  nous  sommes 
«  remis  à  table  l'un  contre  l'autre  ;  de  vrais 
«  amoureux  qui  n'ont  pas  faim  et  qui  se  dévo- 
«  rent  de  baisers. 
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«  En  un  instant  nous  étions  au  dessert.  Le 
«  dessert,  c'était  encore  des  embrassements. 

«  Ah!  mon  Dieu,  comme  je  l'aime  et  comme 
-«je  voudrais  mourir  î 


SAMEDI. 

«  Voilà  qui  est  bête  !  Moi  qui  me  croyais  invul- 
IX  nérable,  je  sens  que  je  deviens  folle  de  Martial 
«  de  Briançon  comme  il  y  a  quatre  ans  de  celui 
^<  que  j'appelais  Fantasio.  » 

«  Ai-je  aimé  Martial  il  y  a  huit  ans  quand  il 
«  s'appelait  Gaston?  Non;  c'était  un  rayon  de 
«  soleil  sur  la  neige.  La  preuve  c'est  que  ce 
x<  n'est  pas  à  lui  que  je  me  suis  donnée.  Mais 
«  comme  je  l'aime  aujourd'hui! 

«  Est-ce  parce  qu'il  est  beau?  Ce  n'est  pas 
«  une  raison.  Est-ce  parce  qu'il  monte  bien 
«  à  cheval  ?  Est-ce  parce  qu'il  a  été  héroïque 
•t<  pendant  la  guerre?  Est-ce  par  ce  qu'il  me 
«  parle  avec  une  douceur  pénétrante?  J'ai 
«  passé  hier  la  soirée  avec  lui  dans  une  avant- 
«  scène  du  Vaudeville.  Je  n'ai  pas  entendu  un 
«  mot  de  tout  ce  qui  se  débitait  sur  la  scène.  Je 
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«  ne  sais  pas  si  c'était  Fargueil  ou  Massin  qui 
«  jouait  la  comédie  :  le  miracle  de  l'amour  m'a- 
«  vait  transportée  au  septième  ciel. 

«  Et  pourtant  notre  première  rencontre,  hélas  ! 
«  n'a  eu  rien  de  romanesque. 

«  Cette  horrible  femme  qui  voulait  me  jeter 
«  dans  ses  bras  pour  un  prix  convenu,  —  lui,  — 
«  mon  premier  rêve,  —  peut-être  mon  dernier. 


SIX    MOIS     APRES. 

«  Le  bonheur  ne  se  raconte  pas.  J'ai  passé  six 
«  mois  dans  toutes  les  joies  du  cœur,  six  siècles, 
«  —  six  jours  ! 

«  Je  croj-ais  au  bonheur  éternel,  mais  une 
«  femme  est  venue  me  jeter  à  la  mer. 

«  Martial  n'a  pas  cherché  cette  femme,  mais 
«  cette  femme  l'a  pris  et  me  l'a  pris.  J'ai  toutes 
«  les  fureurs  de  la  lionne  et  toutes  les  douleurs 
«  de  l'abandon. 

«  Il  vient  de  me  dire  adieu  pour  jamais,  — 
€  pour  jamais  c'est  le  tombeau.  —  Je  veux 
«  mourir. 

«  Croit-il  donc  que  je  vais  rire  de  mon  cœur 
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«  comme  la  première  venue?  Non.  Il  m'avait 
«  soulevée  dans  Tabime,  j'y  retombe  brisée. 

«  J'en  ai  assez  de  cette  vie  impossible,  à  la 
«  recherche  de  l'argent  des  autres,  sous  la  répro- 
«  bation  de  tous,  maudite  par  ma  mère,  maudite 
«  par  moi-même. 

«  Ma  mère!  Je  ne  lui  écrirai  même  pas.  Ce 
«  que  je  veux,  c'est  l'oubli! 

«  Un  pareil  amour,  n'est-ce  pas  l'expiation 
«  par  la  grâce!  » 
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^  UAND  je  fus  au  bout  du  manuscrit,  je  me 
demandai  pourquoi  Caroline  voulait  mou- 
rir de  cet  abandon. 

Il  ne  faut  jamais  se  tuer  pour  une  passion 
puisqu'on  se  guérit  d'un  amour  par  un  autre 
amour. 

Je  voulus  avoir  le  mot  de  l'énigme.  Je  jurai 
que  je  me  jetterais  au-devant  de  la  catastrophe, 
car  j'y  croyais. 

Le  marquis  de  Satanas  ne  se  trompait  jamais. 
«  S'il  n'est  pas  le  diable,  me  dis-je^,  c'est  au  moins 
le  préfet  de  police  du  demi-monde.  » 

Il  ne  me  fallut  pas  dix  minutes  pour  mal  diner. 
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Il  était  huit  heures  et  demie.  J'avais  une  heure 
et  demie  devant  moi  :  j'allais  chez  Caroline.  Je 
trouvai  sa  femme  de  chamhre  tout  en  larmes. 

—  Monsieur,  me  dit-elle,  madame  fera  un 
mauvais  coup  ce  soir. 

—  C'est  elle  qui  vous  l'a  dit  ? 

—  Non,  monsieur,  mais  je  viens  de  décacheter 
cette  lettre  qu'elle  m'a  prié  de  porter  demain 
matin. 

—  Je  comprends,  dis-je  ,  vous  ne  faites  pas  les 
choses  en  aveugle,  vous  voulez  goûter  le  poison 
avant  d'en  donner  aux  autres. 

Donnez-moi  cette  lettre. 
Je  lus  d'abord  l'enveloppe  : 

A  Monsieur  Martial  de  Briançoa, 

«  Je  ne  voulais  pas  même  vous  dire  adieu 
«  avant  de  mourir,  Maurice,  mais  une  deuxième 
«  fois,  ma  volonté  tombe  devant  mon  cœur. 

«  Le  jour  où  je  vous  ai  aimé,  la  lumière  est 
«  descendue  dans  mon  âme,  j'ai  vu  l'horreur  de 
«  ma  vie.  Il  y  a  des  filles  qui  arrachent  tout,* 
«  elles  font  un  ragoût  des  choses  les  plus  dignes 
«  et  des  choses  les  plus  ignobles,  elles  se  don- 
«  nent  et  elles  se  vendent  en  même  temps  ;  la 
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«  mode  n'est  plus  là  où  les  courtisanes  se  refai- 
«  saient  une  virginité  à  chaque  amour  nouveau. 
«  Plus  je  t'aime  et  plus  je  me  sens  indigne.  J'ai 
«  mangé  mon  blé  en  herbe,  il  me  faut  porter  la 
<  peine  du  passé;  plus  je  m'acharnerais  à  t'ai- 
«  mer,  et  plus  je  verrais  le  fond  de  Fabime.  Go- 
■«  ralie  disait  hier  devant  moi  :  Quel  malheur  que 
«  je  sois  une  pas  grand  chose,  car  j'épouserais 
^  mon  amant.  Et  elle  pleurait.  Eh  bien,  moi,  je 
«  ne  pleure  pas,  mais  j'aurai  le  courage  de 
«  mourir.  Les  six  mois  que  nous  avons  passés 
«  ensemble  m'ont  ramené  à  la  vie  de  famille. 
«  J'ai  eu  beau  me  griser  de  toutes  les  folies, 
«  j'ai  eu  beau  prendre  tous  les  masques  du  vice, 
«  je  sens  que  je  suis  restée  la  petite  Caroline 
«  Cendrillon,  adorée  par  sa  mère. 

«  Il  y  en  a  qui  oublient  tout,  moi  je  me  sou- 
«  viens  de  tout.  Qu'est-ce  que  le  souvenir,  sinon 
«  le  remords  pour  une  créature  comme  moi. 

«  Tu  ne  t'imagines  pas  comme  ton  amour  m'a 

«  jetée  à  la  porte  de  ta  vie  parce  qu'une  autre 

4i  a  pris  ma  place.  C'est  la  loi,  mais  comme  je 

«  ne  vivais  plus  que  par  toi,  je  n'ai  plus  qu'à 

«  mourir. 

«  Et  je  meurs  sans  regret. 

ir.  >I3 
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«  On  se  figure  que  je  m'amuse  dans  ce  tour- 
«  billon  doré  :  je  n'ai  pas  seulement  le  temps  de 
«  m'apercevoir    que    j'existe  ;   les  plaisirs    du 
«  luxe  et  de  l'orgueil  ne  durent  qu'un  jour,  les 
«  joies  du  cœur  durent  toute  la  vie.  Tu  diras  que 
«  je  prêche  et  tu  ne  me  liras  pas  jusqu'au  bout. 
«  Garde-moi  une  pensée.  C'est  parce  que  je  vaux 
«  mieux  que  toutes  ces  filles  que  tu  as  rencontrées 
«  et  que  tu  rencontres,  que  je  ne  veux  pas  finir 
«  comme  elles.  Donne-moi  après  demain  le  con- 
«  voi  du  pauvre.  Jette-moi  dans  la  fosse  com- 
«  mune  et  dis  un  de  profundis  pour  le  repos  de 
«  mon  âme.  Ah!  si  j'avais  put'aimer  dans  lapu- 
«  reté  de  mes  seize  ans,  j'aurais  voulu  mourir  à 
«  tes  pieds,  mais  je  suis  une  impure  et  je  veux 
«  mourir  comme  j'ai  vécu,  dans  une  orgie.   Je 
«  sais  bien  que  c'est  une  lâcheté  ,  mais  je  n'au- 
«  rais  peut-être  pas  le  courage  de  mourir  toute 
«  seule.  » 

«  Si  tu  es  heureux  avec  l'autre,  viens  la  pro- 
«  mener  un  jour  sur  la  fosse  commune,  et  dis- 
«  lui  en  secouant  la  poussière  :  Ci-gît  qui  a 
«  aimé.  » 

CAROLINE. 
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Je  regardai  la  femme  de  chambre  qui  pleurait 
toujours  comme  si  ses  larmes  lui  fussent  payées. 

—  Où  est-elle  allée?  lui  demandai-je. 

—  Madame  ne  m'a  rien  dit.  Je  crois  que  ces 
messieurs  et  ces  demoiselles  dinent  aujourd'hui 
à  la  Cascade,  car  Coralie,  qui  est  arrivée  en  re- 
tard pour  prendre  madame,  a  dit  :  «  Dépêchons- 
nous,  nous  dînons  à  huit  heures,  les  autres  ne 
reviendront  pas  du  bois.  » 

Je  n'écoutai  pas  plus  longtemps  la  femme  de 
chambre.  J'avais  ma  voiture  à  la  porte.  Je  me 
fis  conduire  tout  droit  à  la  Cascade. 

Je  n'étais  pas  arrivé  que  j'avais  reconnu  Le 
festin  de  ces  dames. 

—  Dieu  soit  loué,  me  dis-je,  Caroline  ne  mourra 
pas. 

Et  je  pensai  que  le  marquis  de  Satanas  ne 
m'avait  averti  de  sa  mort  dans  les  trois  heures, 
que  pour  me  donner  l'occasion  de  la  sauver. 

J'allai  à  elle  et  je  lui  tendis  la  main  avec  abon- 
dance de  cœur  ;  elle  était  pâle  et  souriante,  mais 
dans  un  nuage  de  mélancolie  : 

—  Qui  vous  amène,  me  dit-elle?  en  détournant 
sa  chaise  comme  pour  me  faire  un  peu  de  place. 

—  Qui  m'amène?  c'est  vous. 
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—  Est-ce  que  vous  seriez  amoureux  de  moi, 
car  jusqu'ici  je  ne  vous  ai  jamais  fait  tourner 
la  tête  de  mon  côté. 

—  Non,  ma  chère  amie,  je  ne  suis  pas  amou- 
reux de  vous,  mais  il  faut  que  je  vous  parle  sé- 
rieusement. C'est  toute  une  histoire  que  je  vous 
dirai  ce  soir,  si  vous  me  promettez  de  retourner 
ce  soir  à  Paris. 

Elle  me  regarda  avec  un  point  d'interroga- 
tion. Sans  doute,  elle  s'imagina  que  je  voulais 
lui  parler  de  son  amant. 

—  Oui,  me  répondit-elle,  jurez-moi  de  me  re- 
conduire dans  ma  voiture  ou  dans  la  vôtre. 

—  C'est  dit. 

—  Est-ce  que  vous  avez  vu  aujourd'hui  M.  de 
Briançon? 

—  Non.  Je  sais  qu'il  vous  aime  toujours  : 
comment  n'est-il  pas  là  ? 

—  C'est  que  nous  ne  devons  jamais  nous  re- 
voir. 

—  Allons  donc  !  Je  connais  ce  mot  jamais.  Cela 
veut  dire  toujours,  en  bon  français  d'amoureux. 

L'amphitryon,  le  jeune  duc  de  ***,  vint  me 
prier  d  être  de  la  fête.  Je  ne  fis  pas  de  façon, 
tant  je  voulais  ne  plus  quitter  Caroline. 
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Une  comédienne,  amie  d'un  des  quarante,  me 
cria  : 

—  Te  voilà  admis  aux  honneurs  de  la  séance, 
comme  on  dit  à  l'Institut;  mais  c'est  à  une  condi- 
tion, c'est  que  tu  parleras  pour  tout  le  monde, 
et  non  pas  seulement  pour  Caroline. 

Toute  la  table  s'apostropha;  pour  qu'il  n'y  eût 
plus  d'à  parte,  on  porta  des  toasts  à  toutes  les 
vertus,  ce  qui  prit  beaucoup  de  temps. 

—  Tu  ne  bois  pas?  cria  la  comédienne  à  Caro- 
line. 

—  Je  boirai  tout  à  l'heure,  répondit-elle,  en 
regardant  sa  coupe  pleine  de  vin  de  Champagne. 
A  mon  tour,  je  porterai  un  toast. 

—  Elle  est  toujours  originale,  celle-là,  elle  ne 
fait  rien  comme  les  autres. 

—  Que  voulez-vous  ?  c'est  une  femme  bla- 
sonnée  sur  toutes  les  coutures,  son  père  était 
comte,  et  elle  n'aime  que  les  comtes. 

—  Ce  n'est  pas  comme  toi,  dit  la  comédienne 
à  celle  qui  parlait,  tu  es  née  dans  le  faubourg 
du  Temple,  et  tu  vas  Vy  retremper  toutes  les 
semaines. 

—  Que  voulez-vous?  moi,  j'ai  peur  de  m'eu- 
canailler  dans  la  haute  gomme. 
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Il  se  passa  une  demi-heure  en  causerie  im- 
pertinemment  et  prétentieusement  bête. 

Après  beaucoup  de  bruit,  on  fit  silence,  le 
combat  finissait  faute  de  bêtise,  tant  on  en  avait 
dépensé,  quand  Caroline  se  leva  en  prenant  sa 
coupe. 

—  Je  bois  à  l'Oubli  !  cria-t-elle. 

Et  pas  une  perle  de  vin  de  Champagne  ne  resta 
-au  fond  de  la  coupe. 

Je  remarquai  que  Caroline  était  plus  pâle  en- 
core, mais  je  n'étais  pas  inquiet,  car  elle  m'avait 
promis  de  revenir  avec  moi. 

Nul  ne  paraissait  comprendre  ce  toast.  Caro- 
line se  tourna  vers  moi,  et  me  dit  avec  un  sou- 
rire forcé  : 

—  C'est  fini. 

Un  éclair  traversa  mon  esprit.  Je  me  rappelai 
que  déjà  une  fois  elle  avait  voulu  s'empoisonner 
à  table.  Je  ne  l'avais  pas  perdue  de  vue,  mais 
c'est  sitôt  fait  de  jeter  de  l'acide  prussique  dans 
un  verre. 

Elle  se  renversa  sur  sa  chaise. 

—  Je  vois  trouble ,  me  dit-elle,  empêchez-moi 
de  tomber. 

Je  la  pris  dans  mes  bras,  lui  soulevant  la  tête. 
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—  Vous  m'avez  promis  de  me  reconduire 
chez  moi.  Vous  reconduirez  une  morte.  De  grâce, 
ne  m'oubliez  pas  ici. 

—  Messieurs,  dis-je  tout  haut,  Caroline  vient 
de  s'empoisonner. 

Tout  le  monde  accourut  ;  c'était  à  qui  la  sau- 
verait. On  lui  fit  boire  du  café  et  du  lait,  les 
seuls  contrepoisons  qu'on  pût  trouver  là  ;  mais 
elle  serrait  les  lèvres  comme  une  femme  qui  a 
dit  son  dernier  mot. 

Soit  qu'elle  eût,  comme  elle  l'avait  dit,  hor- 
reur de  la  vie,  soit  qu'elle  ressentît  déjà  les  ter- 
reurs de  la  mort,  soit  que  l'acide  prussique  eût 
déjà  frappé  son  intelligence,  elle  semblait  étran- 
gère à  tout  ce  qui  se  passait  autour  d'elle.  Les 
hommes  se  parlaient  avec  inquiétude,  les  femmes 
criaient  à  ne  pas  s'entendre.  Un  joueur  de  vielle 
jouait  les  Gardes  de  la  Reine  au  café  voisin.  La 
pauvre  Caroline  eut  un  vrai  charivari  à  son  der- 
nier quart  d'heure. 

—  Tiens!  dit  une  de  ces  dames,  elle  parle  de 
Fantasio. 

—  Non,  dit  une  autre,  elle  parle  de  Martial. 
Caroline  en  expirant  avait  vu  apparaître  ses 

deux  amants  aimés. 
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De  toute  cette  compagnie,  j'étais  le  plus  sé- 
rieusement désolé  ;  je  la  regardais  se  débattre 
avec  un  sentiment  de  charité  chrétienne.  Je 
l'admirais  dans  sa  mort,  parce  que  je  savais- 
pourquoi  elle  mourait. 

—  Elle  est  donc  folle  !  disait  la  comédienne^ 
n'avait-elle  pas  tout  ce  qu'elle  voulait,  un  hôtel, 
des  diamants,  des  chevaux  ? 

—  Oui,  dis-je  à  cette  fille,  elle  avait  tout  cela, 
mais  elle  aurait  donné  tout  cela  pour  la  joie  du 
cœur. 

—  La  joie  du  cœur  !  qu'est-ce  que  cela? 
Je  pris  la  main  de  la  comédienne  : 

—  Ma  chère  amie,  quand  vous  serez  amou- 
reuse,  je  vous  dirai  ce  que  c'est  que  cela. 

Et  me  reprenant  : 

—  Mais  d'ailleurs,  quand  vous  serez  amou- 
reuse vous  n'aurez  pas  besoin  que  je  vous  le  dise» 

J'allai  à  l'enterrement  de  Caroline.  Il  faut 
saluer  tous  les  courages,  même  le  courage  de  sa- 
voir mourir,  quand  c'est  pour  un  beau  sentiment. 

On  ne  la  jeta  pas  à  la  fosse  commune,  car 
M.  de  Briançon  avait  donné  des  ordres  pour 
qu'elle  eût  un  tombeau. 
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A  la  porte  de  l'église  je  rencontrai  le  marquis 
de  Satanas. 

—  Eh  bien  !  me  dit-il,  je  vous  l'avais  dit,  c'était 
fatal,  elle  devait  mourir. 

—  Vous  n'étiez  si  bien  renseigné  que  parce 
que  vous  aviez  causé  avec  elle. 

—  Qu'importe,  je  ne  vous  ai  pas  trompé. 

Je  contai  au  diable  comment  elle  était  morte, 
en  portant  un  toast  à  I'Oubli. 

—  Eh  bien  !  me  dit  le  diable,  elle  ne  sera  pas 
oubliée.  Si  M.  de  Briancon  ne  meurt  pas  de 
chagrin,  c'est  qu'on  ne  meurt  pas  de  chagrin  ; 
vous  ne  le  rencontrerez  pas  à  l'église,  mais  vous 
le  rencontrerez  au  Père-Lachaise. 

Au  Père-Lachaise  noîis  rencontrâmes  Mar- 
tial. 

Il  nous  tendit  la  main  gauche,  car  il  avait  la 
main  droite  en  écharpe. 

11  s'était  battu  pour  un  mot  dit  devant  lui  con- 
tre M"®  d'Armaillac. 

—  Je  me  suis  battu  pour  une  autre,  nous  dit- 
il,  mais  je  crois  que  c'est  elle  que  j'aimais. 
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ENDANT  la  Commune,  on  sait  que  Paris 
était  à  Versailles,  en  villégiature  forcée. 
Un  jour,  dans  la  rue  de  l'Orangerie,  je  vis 
passer  comme  une  ombre  une  vieille  dame  tout 
en  noir,  dont  la  figure  toute  blanche,  sous  une 
perruque  mal  poudrée,  accusait  un  grand  nom- 
bre d'hivers.  Du  premier  coup,  on  jugeait  que 
cette  femme  était  une  vieille  comédienne,  à  son 
attitude  étudiée  comme  à  sa  figur  peinte.  Elle 
me  frappa  par  un  grand  air  de  distinction.  Je 
n'avais  jamais  vu  un  si  beau  portrait  vivant  du 
xviii®  siècle.  Je  m'approchai  d'elle.  Comme  une 
vieille  connaissance  elle  sourit  et  sembla  me  dire 
par  son  regard  : 
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—  Vous  VOUS  trompez,  il  est  trop  tard  pour 
me  parler. 

Elle  avait  encore  assez  de  coquetterie  et  assez 
d'illusions  pour  s'imaginer  que  c'était  à  la  femme 
et  non  au  monument  en  ruines  que  je  voulais 
parler.  Aussi  ajouta-t-elle,  comme  pour  rabattre 
mon  éloquence  : 

—  J'ai  cent  ans  ! 

Et  elle  passa  son  chemin  comme  une  femme 
de  vingt  ans  qui  m'aurait  dit  : 

—  Allez  vous  promener  ! 

Cette  rencontre  me  fit  une  impression  durable, 
tous  mes  amis  s'en  souviennent. 

Pendant  quelques  jours,  à  l'hôtel  des  Réser- 
voirs, on  ne  parla  que  de  la  femme  qui  avait  dit  : 

—  J'ai  cent  ans  ! 

Les  jeunes  comédiennes  qui  jouaient  alors  la 
comédie  en  action  dans  le  parc  de  Louis  XIV, 
répondaient  atout  propos,  quand  on  leur  débitait 
des  douceurs  : 

—  J'ai  cent  ans  ! 

Je  tentai  de  retrouver  ma  centenaire,  mais  elle 
ne  sortait  pas  souvent.  On  me  dit  qu'elle  se  nom- 
mait M"*^  Beaumesnil,  ci-devant  danseuse  à  l'O- 
péra. Pas  un  mot  de  plus.  Elle  vivait  de  peu  dans 
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un  petit  appartement  de  400  francs,  n'ayant 
d'autre  femme  de  chambre  que  la  cuisinière  de 
sa  voisine,  une  ci-devant  cantatrice  de  Feydeau. 
Dans  les  beaux  jours,  on  les  rencontrait  encore 
toutes  les  deux,  dans  le  parc,  errant  comme  des 
ombres,  ou  comme  des  mortes  qui  ont  oublié  de 
se  faire  enterrer. 

Il  en  est  des  maisons  comme  des  femmes. 
Quoique  M.  le  baron  Haussmann  ait  sillonné 
Paris  avec  sa  charrue  d'or,  il  y  reste  encore  des 
terres  abandonnées  où  le  chercheur,  le  curieux, 
l'archéologue  va  à  la  découverte.  Ne  trouve-t-on 
pas  à  chaque  pas,  le  Paris  du  moyen  âge  dans 
le  pays  latin,  le  Paris  de  la  Renaissance  dans 
les  régions  de  la  place  Royale,  le  Paris  du 
xviii^  siècle,  dans  quelques  coins  oubliés  du  fau- 
bourg Saint-Honoré  ? 

C'est  ainsi  qu'un  matin,  fumant  les  cigares 
du  comte  de  Morny,  nous  découvrîmes,  lui,  Dor- 
say  et  moi,  ce  petit  château  persan  que  j'ai  ha- 
bité jusqu'au  jour  où  il  fut  abattu  par  l'avenue 
Friedland.  On  a  eu  beau  ouvrir  l'avenue  de  la 
Reine-Hortense  et  percer  toutes  les  rues  de 
Beaujon,  on  a  laissé  debout  plus  d'une  maison  bâ- 
tieau  xviii^  siècle  et  conservant  encore  tout  le  ca- 
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ractère  du  temps,  avec  ses  vignes,  ses  treillages, 
son  puits  à  corde,  ses  ifs  et  ses  buis.  Telle  était  la 
petite  maison  oùM™«  Bertall,  il  y  a  dix  ans,  met- 
tait au  monde  d'un  seul  coup  ses  trois  jolies 
filles,  miracle  de  la  nature  et  de  la  beauté. 

Aujourd'hui  encore,  il  y  a  une  de  ces  petites 
maisons,  toute  en  ruines  d'ailleurs,  qui  semble 
oubliée  par  son  propriétaire.  Je  crois  qu'elle  doit 
cela  à  une  succession  laborieuse,  toute  hérissée 
de  procès  ;  elle  est  si  indivise  que  nul  des  héri- 
tiers ne  songe  à  y  toucher  ;  pour  la  louer,  il 
faudrait  y  pratiquer  des  réparations  ruineuses, 
si  bien  qu'elle  est  là,  riant  au  soleil,  envahie  par 
le  lierre.  Les  ceps  de  vignes  de  la  façade  fleu- 
rissent encore,  mais  ne  donnent  plus  de  raisin. 
Un  des  deux  rosiers  encadrant  la  porte  est  mort 
depuis  longtemps;  l'autre  s'acharne  à  produire 
des  roses  pâles  et  sans  parfum. 

Je  ne  sais  pourquoi  ma  curiosité  s'est  fixée 
un  jour  sur  cette  maison.  L'architecte  Azémar, 
qui  a  bâti  pour  l'Impératrice  la  rue  de  l'Elysée, 
demeurait  à  côté  et  me  disait  souvent  qu'il  y 
avait  là  une  légende.  C'était,  selon  lui,  un  de  ces 
petits  temples  d'amour  que  bâtissaient  les  finan- 
ciers et  les  grands  seigneurs  pour  les  Guimard, 
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les  Laguerre,  les  Duthé,  les  Sophie  Arnould,  et 
autres  hétaïres  de  grand  style.  Nous  nous  pro- 
mettions souvent  de  la  visiter,  mais  les  clefs 
étaient  chez  le  notaire  Delapalme,  qui  nous  les 
envoyait  toujours  à  l'heure  où  nous  n'étions 
pas  là. 

Hier,  comme  je  repassais  devant  le  mur  du 
jardinet,  ma  curiosité  fut  ravivée.  Je  me  haussai 
sur  la  pointe  des  pieds,  et  je  découvris  que  je 
n'avais  plus  besoin  de  la  clef,  car  le  dernier  hiver 
avait  enfoncé  la  porte. 

C'était  le  soir.  Je  résolus  de  pénétrer  à  l'instant 
même  dans  ce  temple  «  de  l'amour  »,  au  risque 
d'être  appréhendé  au  corps  par  quelques  ser- 
gents de  ville  veillant  sur  le  bien  d'autrui.  J'étais 
bon  chasseur  autrefois;  escalader  une  roche  ou 
un  mur  de  jardin,  c'est  la  même  chose.  Me 
voilà  donc  du  premier  coup  de  l'autre  coté  du 
mur. 

Combien  y  avait-il  de  temps  que  le  jardin 
n'était  plus  cultivé.  Les  ronces,  les  horties,  les 
ravenelles  envahissaient  les  allées  comme  les  par- 
terres. J'éprouvai  la  même  impression  de  mélan- 
colieque  si  j'eusse  traversé  un  cimetière.  Jeres- 
piraisdéjàje  no  sais  quelle  odeur  sépulcrale.  Je 

II.  n 
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jugeai  qu'il  était  peut-être  un  peu  tard  pour  péné- 
trer dans  la  maison,  puisque  déjà  le  soleil  était 
couché,  mais  la  curiosité  me  poussa  en  avant.  La 
porte  était  à  demi-ouverte.  Quand  je  la  poussai, 
«lie  fit  un  bruit  funèbre.  Il  semblait  que  ce  fût 
une  voix  de  la  solitude  qui  me  reprochait  cet 
attentat  contre  le  silence.  C'était  une  mauvaise 
entrée  pour  moi.  Sous  le  vestibule,  je  vis  deux 
portes  fermées,  à  droite  et  à  gauche;  en  face  un 
escaliep  droit  avec  deux  rampes  en  fer  d'un  fort 
joli  travail.  J'ouvris  la  porte  de  droite  et  je  me 
trouvai  dans  un  petit  salon  tout  meublé,  ce  qui 
me  surprit  beaucoup.  Du  premier  regard,  je  vis 
bien  que  cet  ameublement,  qui  datait  du  plus  pur 
Louis  XVI,  n'était  là  que  pour  la  parade,  car  nul 
n'avait  habité  ce  salon  au  xix*^  siècle.' 

N'allez  pas  croire  que  j'eusse  fait  une  décou- 
verte précieuse  :  ces  meubles  Louis  XVI  n'étaient 
pas*  des  chefs-d'œuvre  comme  à  Trianon,  toute- 
fois ils  avaient  leur  caractère.  L'humidité,  les 
mouches,  les  araignées,  les  vers  et  les  rats  avaient 
goûté  à  tout  et  laissé  sur  tout  les  traces  de  leur 
passage.  Deux  chiffonnières  en  bois  de  rose  ne 
gardaientquequelques  cuivres  vert-de-grisés,  une 
table  en  laque  de  Chine  ne  tenait  plus  que  sur 


LA    FKMME    DE    CENT    ANS.  2î'l 


trois  pieds,  deux  fauteuils,  aux  deux  coins  de  la 
cheminée,  semblaient  jouer  à  cloche-pattes. 

Comment  avait-on  laissé  là  cette  pendule,  qui 
peut-être  ne  marquait  plus  les  heures  depuis  un 
siècle?  C'était  un  joli  monument  en  marbre,  à 
ornements  dorés,  représentant  un  temple  grec 
qui  supportait  l'oiseau  de  Minerve.  Cette  pen- 
dule avait  donc  sonné  les  heures  de  la  sagesse  ? 

Je  pensai  que  sans  doute  les  anciens  proprié- 
taires de  cette  petite  maison  avaient  conservé  ces 
meubles  du  temps  pour  y  venir  ça  et  là  passer 
quelques  jours  ou  quelques  heures. 

En  effet,  n'était-ce  pas  une  maison  de  campa- 
gne pour  les  Parisiens  de  la  Tour  Saint-Jacques? 
Peut-être  aussi  les  héritiers  anciens  étaient-ils 
des  provinciaux  qui  descendaient  là  à  chaque 
voyagea  Paris. 

Cependant  la  nuit  tombait.  Je  voulus  monter 
au  premier  étage.  Avant  de  sortir  du  petit  salon, 
je  remarquai  sur  la  cheminée,  au-dessus  d'une 
glace,  un  petit  tableau  représentant  des  bai- 
gneuses imitées  de  Watteau. 

Je  revins  à  la  cheminée.  Ce  fut  alors  que  je 
vis  comme  apparaitre  deux  pastels  représentant 
deux  jeunes  femmes  qui  souriaient  là  depuis  un 
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siècle  dans  leurs  robes  de  taffetas  à  fleurs,  sous 
leurs  cheveux  en  échafauds  poudrés  à  frimas.  Je 
les  saluai  comme  d'anciennes  connaissances.  Le 
demi-jour  ne  me  permit  pas  de  voir  si  elles 
étaient  bien  peintes,  mais  leur  expression  de 
gaieté  mélancolique  m'alla  au  cœur  ;  il  me  sem- 
bla que  j'étais  rajeuni  de  cent  ans,  ou  plutôt  que 
je  reprenais  mon  âme  du  xviii^  siècle,  car  je  suis 
bien  sûr  que  j'ai  vécu  dans  toutes  ces  folies. 

Je  voulus  continuer  mes  découvertes.  Je  mon- 
tai au  premier  étage.  La  maison  n'étant  pas 
grande,  j'eus  bientôt  pénétré  partout.  Des  trois 
chambres  à  coucher,  une  seule  avait  conservé 
son  lit  et  sa  table  ;  lit  à  baldaquin  où  pendaient 
encore  des  rideaux  de  lampas  jaunes  à  grandes 
fleurs  brûlées  par  le  soleil  ;  sur  la  table  était  jeté 
un  tapis  brodé  par  quelque  fée  du  xviii®  siècle. 
Devant  le  lit  étaient  rangés  deux  fauteuils  Louis 
XV  en  tapisserie  de  Beauvais,  représentant  des 
amours,  mais  des  amours  eflacés  qui  ne  riaient 
plus. 

Tout  cela  faisait  froid.  J'ouvris  la  fenêtre  au 
couchant  pour  avoir  les  dernières  clartés  du 
jour,  mais,  patatras  !  voilà  que  la  fenêtre  tomba 
dans  le  jardin. 
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Je  faillis  me  prendre  pour  un  malfaiteur. 

«  Après  tout,  me  disais-je,  si  on  me  trouvait 
ici,  on  aurait  le  droit  de  me  conduire  au  violon.  » 

La  fenêtre  était  tombée  sans  trop  de  bruit 
sans  doute,  car  aucun  des  voisins  n'y  prit  garde. 
Toutefois,  il  me  sembla  entendre  un  cri  dans  le 
fond  du  jardin. 

.Je  descendis  pour  m'en  aller,  mais  par  la  fe- 
nêtre qui  éclairait  l'escalier,  je  vis  un  spectacle 
inattendu  :  une  femme  en  noir  agenouillée  de- 
vant un  berceau  de  vigne. 

Sans  doute  c'était  cette  femme  qui  avait 
poussé  un  cri.  Je  ne  savais  si  je  devais  aller  à 
elle  ou  m'esquiver.  Aller  à  elle,  c'était  bien  indis- 
cret, m'esquiver ,  ce  n'était  pas  d'un  galant 
homme. 

Je  descendis  lentem  nt  le  perron,  toujours 
indécis,  mais  je  me  décidai  à  aborder  la  dame. 
Quoique  mes  pieds  fi  sent  du  bruit  sur  les  feuil- 
les sèches,  elle  ne  m'entendit  pas  venir.  Quand 
je  fus  à  deux  pas  d'elle,  je  lui  dis  en  m'incli- 
nant  : 

—  Madame,  pardonnez-moi  si  j'ai  traversées 
jardin  dans  ma  promenade  du  soir. 

Elle  tourna  la  tête  sans  paraître  trop  surprise. 
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—  Que  me  voulez-vous,  monsieur?  me  de- 
manda-t-elle  d'une  voix  éteinte. 

Elle  voulut  se  relever  en  se  suspendant  au 
treillage,  mais  elle  retomba  agenouillée. 

—  Permettez-moi,  madame,  de  vous  offrir  la 
main. 

Je  la  pris  doucement  par  les  bras  et  je  la  mis 
sur  ses  pieds. 

Cette  femme  était  si  vieille,  si  vieille,  que  sa 
figure  défiait  le  temps.  Il  y  avait  en  elle  de  la 
femme  et  de  la  momie  ;  mais  elle  avait  gardé  à 
travers  toutes  les  dévastations  une  grande  expres- 
sion de  douceur  et  de  mélancolie  qu'elle  animait 
encore  par  un  demi-sourire. 

Elle  me  rappela  la  centenaire  de  Versailles. 

—  Madame,  lui  dis-je,  n'est-ce  pas  vous  que 
j'ai  rencontrée  pendant  la  Commune,  à  Versailles, 
dans  la  rue  de  l'Orangerie  ? 

—  La  Commune?  dit-elle,  je  ne  me  souviens 
pas.  Qu'est-ce  que  la  Commune?  Vous  avez  pu 
me  rencontrer  rue  de  l'Orangerie,  puisque  c'est 
là,que  je  demeure. 

—  Alors,  lui  dis-je,  votre  maison  de  campa- 
gne est  à  Paris. 

Elle  essaya  de  sourire  :  ■ 
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—  Je  viens  quelquefois  ici  comme  à  un  pèle- 
rinage, car  c'est  ici  que  j'ai  vécu  ma  jeunesse. 
Ah  !  il  y  a  bien  longtemps  de  cela.  Je  ne  compte 
plus  les  jours  ni  les  années,  j'ai  cent  ans. 

—  C'est  bien  vous  !  Il  y  a  quatre  ans,  vous 
m'avez  déjà  dit  à  Versailles  que  vous  aviez  cent 
ans. 

—  Eli  bien,  monsieur,  puisque  je  suis  pour  vous 
une  vieille  connaissance,  je  prends  votre  bras. 

La  dame  appuya  sa  main  sèche  et  froide  sur 
ma  main. 

—  Pourquoi  avez-vous  quitté  Paris  pour  Ver- 
sailles? 

—  Pendant  la  Révolution,  j'avais  des  amis  là- 
bas,  mais  sous  le  Directoire,  je  suis  revenue  à 
Paris.  Je  ne  sais  plus  pourquoi  je  suis  retournée 
à  Versailles  ;  des  caprices  de  femme,  voyez-vous. 
J'aimais  Paris  et  Versailles  parce  que  j'avais  un 
amoureux  à  la  cour,  mais  il  est  parti  avec  Char- 
les X.  Je  n'étais  plus  dans  l'âge  de  faire  des 
passions  ;  j'ai  pris  mon  parti  de  me  retirer  du 
monde.  Je  suis  si  loin  de  tout,  qu'il  y  a  des  jours 
où  je  me  crois  dans  l'autre  monde.  Ma  voisine 
de  Versailles  me  conseille  toujours  de  lire  les 
journaux,  mais  c'est  de  l'hébreu  pour  moi  ;  il  me 
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faudrait  apprendre  l'histoire  pour  y  comprendre 
quelque  chose.  Il  y  a  longtemps  d'ailleurs  que 
je  ne  lis  plus  du  tout,  parce  que  j'ai  de  mauvais 
yeux  et  que  je  perds  toujours  mon  lorgnon. 

Nous  étions  arrivés  devant  le  perron;  je  n'o- 
sais pas  offrir  à  la  dame  d'entrer  avec  elle,  mais 
je  ne  voulais  pas  m'en  aller. 

—  Est-ce  que  vous  osez  passer  la  nuit  toute 
seule  dans  cette  maison? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  oui.  Je  n'ai  peur  de  rien, 
voyez-vous,  pas  même  de  la  mort  qui  m'a  ou- 
bliée. On  m'a  tant  volé  dans  ma  vie  qu'il  ne  reste 
plus  rien  à  prendre.  Cette  maison  qui  tombe  en 
ruines  a  renfermé  des  merveilles.  Qu'est  devenu 
tout  cela  ?  Il  est  vrai  que  les  marchands  de  bric- 
à-brac  sont  venus  plusieurs  fois  me  tenter  quand 
je  n'avais  pas  le  sou.  Adieu,  monsieur. 

Je  saluai,  mais  sans  vouloir  m'éloigner. 

—  A  propos,  comment  donc  ètes-vous  venu 
ici,  monsieur?  Je  croyais  avoir  refermé  la  porte. 

Au  lieu  de  répondre,  je  dis  à  la  dame  que  j'é- 
tais du  voisinage  ;  je  croyais  que  la  maison 
«levait  être  vendue. 

—  Vendue  !  Pourquoi  donc?  Je  ne  suis  pas 
encore  morto. 
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—  Je  vous  avouerai  même  que  je  suis  entré 
à  tout  hasard  dans  votre  petit  salon,  où  j*ai 
remarqué  deux  pastels  qui  m'ont  beaucoup 
frappé.  Est-ce  que  l'un  d'eux  n'est  pas  votre 
portrait  ? 

La  dame  semblait  ne  pas  vouloir  répondre. 

—  Lequel?  dit-elle  enfin. 

—  Permettez-moi  d'entrer  un  instant,  je  suis 
sûr  que  je  ne  me  suis  pas  trompé. 

Quand  nous  fûmes  entrés,  la  centenaire  fit 
jaillir  du  feu  d'une  petite  allumette  de  cire  et 
alluma  d'une  main  tremblante  deux  bougies  qui 
avaient  peut-être  commencé  à  brûler  dix  ans 
auparavant,  si  on  en  jugeait  par  leur  couleur 
jaune. 

—  Il  y  a  bien  longtemps,  dit  la  dame,  que  je 
n'ai  couché  ici.  Je  me  suis  attardée  dans  le  jardin 
sans  m'apercevoir  que  la  nuit  tombait  si  vite.  Je 
ne  connais  plus  les  saisons. 

—  Vous  n'avez  pas  froid?  dis-jeen  fermant  la 
porte. 

—  Non,  dit-elle.  D'ailleurs  il  me  reste  encore 
<juelques  fagots  sous  l'escalier.  Et  puis  il  y  a  du 
bois  sec  dans  le  jardin,  Dieu  merci  !  Mais  vous 
oubli-^z  de  me  dire  quel  est  mon  portrait  dans 
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ces  deux  pastels.   Des  La  Tour  !  monsieur,  des 
La  Tour! 

—  Ils  sont  très-jolis,  madame.  Et  La  Tour 
ne  faisait  pas  de  madrigal  quand  il  peignait  une 
femme. 

—  Allons,  voilà  que  vous  me  dites  des  dou- 
ceurs. Eh  bien,  oui,  j'étais  belle  dans  mon  temps, 
mais  je  n'en  ai  pas  été  plus  heureuse  pour  cela. 

—  Des  peines  de  cœur? 

—  Chut  !  Quel  est  mon  portrait  ? 
J'indiquai  le  pastel  qui  était  à  gauche  de  la 

cheminée. 

—  C'est  celui-ci.  N'est-ce  pas,  madame? 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  monsieur,  c'est  le  por- 
trait de  ma  sœur.  La  Tour  nous  a  peintes  dans  la 
même  saison.  Ma  sœur  était  plus  belle  que  moi. 

—  Ce  sont  les  mêmes  traits,  c'est  le  même  air 
de  tête,  c'est  le  même  charme  dans  le  regard  et 
dans  le  sourire. 

La  dame  s'était  assise  sur  un  des  fauteuils  et 
penchait  tristement  la  tête. 

—  Est-ce  que  votre  sœur  est  morte  jeune, 
madame? 

La  centenaire  releva  vivement  la  tête. 

—  Qui  vous  a  dit  cela  ?  Pauvre  Rose  !  elle  n'a- 
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vait  pas  vingt  aiir;  qu'elle  était  couchée  sous  terre. 
La  centenaire  soupira  et  pencha  la  tète  sur  le 
bord  de  la  cheminée.  Un  silence  suivit  ces  pa- 
roles. 

—  Morte  à  vingt  ans,  dis-je,  c'est  beau,  mais 
c'est  triste.  Bien  heureux  ceux  qui  meurent 
jeunes,  mais  après  tout  la  comédie  du  monde 
vaut  bien  qu'on  sy  attarde  un  peu. 

Je  continuai  à  parler,  mais  la  centenaire  n'en- 
tendait pas  un  mot. 

—  Est-ce  que  votre  sœur  dansait  aussi  à 
l'Opéra  ? 

—  Oui.  Elle  s'appelait  Rose  Beaumesnil.  C'est 
Vestris  qui  fut  son  maître.  Vous  avez  dû  enten- 
dre parler  de  Rose  Beaumesnil. 

Je  me  mis  à  raconter  l'Opéra  du  temps  de 
Louis  XVI  pour  amuser  les  souvenirs  de  la 
dame. 

Sans  doute  elle  fut  frappée  par  la  vérité  de 
mes  peintures,  car  elle  releva  la  tête  et  me  dit  : 

—  Vous  y  étiez  donc? 

—  Non,  pas  tout  à  fait.  Je  ne  sais  cela  que 
par  ouï -dire,  mais  j'ai  beaucoup  interrogé  ma 
grand'mère  et  mes  grand'tantes. 

—  A  la  bonne  heure,  vous  n'êtes  pas  un  étran- 
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ger,  vous,  comme  tous  les  autres.  Avec  vous  on 
peut  s'entendre. 

Et  là-dessus  la  centenaire  se  mit  à  m'en  dé- 
biter de  toutes  les  couleurs,  se  ranimant  comme 
par  miracle,  revivant  de  sa  vie  passée,  comme  si 
les  étincelles  jaillissaient  des  cendres  mortes. 
Aussi,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  nous  étions 
les  meilleurs  amis  du  monde. 

—  Ah  !  dit-elle  en  soupirant,  il  y  a  si  long- 
temps que  je  n'ai  ouvert  mon  cœur. 

—  Eh  bien,  parlez-moi  encore  de  vous  et  de 
votre  sœur. 

La  centenaire  ne  savait  pas  bien  qui  j'étais, 
mais  elle  voyait  devant  elle  un  homme  sympa- 
thique qui  paraissait  touché  de  tout  ce  qui  avait 
tourmenté  son  cœur  ;  elle  me  fît  des  confidences 
inattendues,  elle  finit  par  me  faire  une  confes- 
sion inespérée. 


H. 
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oici  la  confession  de  cette  femme  de  cent 
___  ans  : 

«  Voyez-vous ,  monsieur ,  moi  et  ma  sœur , 
nous  n'étions  pas  trop  mal  nées:  mon  père,  mon- 
sieur Pierre  Beaumesnil,  était  officier  au  Royal- 
Champagne  ;  ma  mère  peignait  en  miniature, 
tout  en  dansant  à  l'Opéra.  Elle  a  beaucoup  connu 
M.  Greuze,  M.  La  Tour  et  M.  Vestris,  que  j'ai 
beaucoup  connu  moi-même.  Elle  avait  quatre 
filles  :  que  faire  de  quatre  filles  quand  on  n'a 
pas  d'argent  pour  les  marier?  elle  en  mit 
deux  à  rOpéra,  la  troisième  fut  enlevée  toute 
jeune  par  l'ambassadeur  de  Suède,  la  quatrième 
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a  peint  des  miniatures  comme  ma  mère.  A  l'O- 
péra nous  eûmes  devrais  triomphes,  mais  on  ne 
se  nourrit  pas  de  bouquets  ;  le  comte  de  Villiers 
me  chanta  son  antienne,  je  le  pris  pour  amant, 
sachant  bien  qu'il  n'y  avait  pas  d'autres  mariages 
à  l'Opéra,  ou  plutôt  ne  sachant  rien  du  tout.  Il 
était  fort  couru  de  toutes  les  femmes,  batailleur, 
bruyant,  orgueilleux  ;  je  fus  folle  de  lui,  si  folle, 
voyez-vous,  que  je  l'ai  aimé  à  travers  tous  les 
autres  amours  de  ma  vie  ;  ce  fut  lui  qui  me  donna 
cette  petite  maison  où  nous  sommes,  un  bijou 
dans  un  jardin.  Par  malheur  j'ai  réduit  le  jar- 
din, faute  d'argent,  vendant  par  ci  par  là  à  mes 
voisins.  Mais  Dieu  me  garde  d'avoir  jamais  tou- 
ché à  ce  berceau  de  vignes  ! 

«  Oui,  monsieur,  je  suis  née  dans  le  royaume 
de  l'Opéra,  je  n'en  ai  pas  connu  d'autre.  Made- 
moiselle Baumesnil  me  mit  au  monde  quand  elle 
dansait  le  pas  des  cinq  bacchantes  dans  Enée  et 
Lavinie,  avec  M"^^  Allard,  Heinel,  Mion  et  Asse- 
line,  au  beau  temps  où  M"^-^  Dervieux,  Du  Fe- 
rez et  Audinot  représentaient  les  trois  Grâces, 
M"<^  Guimard,  Vénus,  et  M''^  Desperrières,  l'A- 
mour. 

«  M"^'  Dervieux  a  été  ma  marraine,  elle  m'a 
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bercée  avec  cette  chanson  qu'elle  avait  faite  con- 
tre M"«  Guimard  : 

Nymphe  chantant  à  bon  marché, 
Sa  voix  qui  sent  la  quarantaine 
Est  la  voix  du  chat  écorché. 
Quand  elle  miaule  sur  la  scène, 

Actrice  au  pays  des  pantins, 
Dévote  et  courant  l'aventure. 
C'est  le  miracle  des  catins 
Aussi  boit-elle  outre  mesure. 

Et  par  dedans  et  par  dehors, 
Guimard  en  tout  n'est  qu'artifice  ; 
Otez-lui  le  lard  et  le  vice, 
Elle  n'a  plus  àme  ni  corps. 

Vaste  océan  des  Euménides, 
Chemin  des  pleurs  et  des  regrets, 
C'est  le  tonneau  des  Danaïdes, 
11  ne  se  remplira  jamais. 

Mademoiselle  Beauménil  me  chanta  ces  vers 
avec  une  vraie  voix  —  de  chat  écorché  —  sur  un 
vieil  air  de  Rameau,  si  je  me  souviens  bien.  Il  me 
fallait  en  effet  que  ce  fût  sa  première  chanson 
pour  qu'elle  s'en  souvint  si  bien  ;  elle  reprit  ainsi 
son  histoire,  tout  en  se  répétant  quelque  peu. 

«  Grâce  à  ma  mère  et  à  M"^'  Dervieux  je  fus 
élevée  pour  ainsi  dire  à  l'Opéra,  aussi  je  n'ai 
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jamais  eu  conscience  du  bien  et  du  mal,  si  ce 
n'est  quand  je  regardais  dans  mon  cœur.  On  me 
donna  les  meilleurs  maîtres  de  chant,  sans  que 
cela  coûtât  un  sou  :  j'étais  comme  un  enfant  de 
troupe.  Il  en  fut  ainsi  de  ma  jeune  sœur  qui 
apprit  à  danser  sous  la  protection  de  Vestris. 
Quoiqu'elle  eût  deux  ans  moins  que  moi  nous 
débutâmes  presque  en  même  temps.  J*ai  débuté 
dans  OEnone,  quand  on  mit  à  l'Opéra  la  Phèdre  de 
Racine,  défigurée  par  Hoffmann;  on  me  trouva 
plus  de  figure  que  de  voix,  mais  bientôt  je 
jouai  Hypsiphile  dans  la  Toison  d'or  :  on  décida 
que  j'avais  le  chant  du  cygne  au  moment  où 
Médée  me  poignarde  ;  cette  fois  ce  fut  un 
éclatant  triomphe.  On  décida  séance  tenante, 
qu'on  me  donnerait  deux  mille  quatre  cents  livres, 
ce  qui  inquiéta  beaucoup  les  premiers  sujets; 
mais  ce  qui  les  mit  en  rage  le  lendemain,  c'est 
que  ce  fut  alors  que  le  comte  de  Villiers,  qu'elles 
convoitaient  toutes,  m'off'rit  mille  louis  pour 
être  mon  amant  pendant  un  an  et  un  jour;  je 
n'avais  pas  voix  au  chapitre,  mais  ma  mère 
décida  que,  moyennant  que  les  mille  louis  fussent 
donnés  le  premier  jour,  j'appartiendrais  les 
trois    cent    soixante-cinq  jours    au   comte  de 
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Yilliers.  C'est  ainsi  que  se  fesaient  les  mariages 
dans  ce  temps-là;  aujourd'hui  les  hommes  de- 
mandent une  dot  aux  femmes,  il  y  a  un  siècle 
c'étaient  eux  qui  donnaient  une  dot. 

«  C'était  d'ailleurs  un  singulier  temps. 

«  Croiriez-vous  que  ma  sœur  débuta  dans  un 
ballet  qui  s'appelait  le  Premier  navigateur'! 
Yestris  dansait  une  sarabande  au  soleil,  ma 
sœur  représentait  une  sauvage  si  doucement 
apprivoisée  qu'on  la  surnomma  l'Amour.  Nous 
allâmes  ensemble  quelques  jours  après  jouer 
OEdipe  à  Colone  à  la  cour. 

«  Quand  on  joua  les  Danaïdes,  tout  Paris  parla 
des  deux  sœurs  Beaumesnil.  Le  musicien  em- 
brassa ma  sœur  au  premier  ballet;  c'était  Salieri, 
et  son  ami  Gluck  fut  si  enchanté  de  ma  voix  et 
de  ma  manière  qu'il  me  promit  que  je  jouerais 
Didon  à  la  reprise,  ce  qui  eut  lieu  d'abord  à  la 
cour. 

«  Si  je  ne  vous  ennuie  pas  trop,  je  vous  dirai 
que  vers  ce  temps-là  j'ai  doublé  M"*^  Maillard, 
dans  Diane  et  Endymion.  » 

M"*'  Beaumesnil  chanta    l'air  célèbre  :  Cesse 

d'agiter  niisn  âme. 

Mais  elle  s'arrêta  au  premier  vers. 

ir.  10 
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«  C'est  le  chant  du  cygne,  reprit-elle.  Que 
voulez-vous,  je  n'ai  plus  le  souffle.  Ah!  si  je 
pouvais  retrouver  une  heure  de  jeunesse,  quand 
j'étais  rivale  de  la  Dozon  par  la  beauté  et  de  la 
Saint-Huberti  par  la  voix  ! 

«  On  me  fît  beaucoup  de  vers  quand  je  jouai 
une  des  femmes  de  Pénélope,  mais  je  ne  me  rap- 
pelle que  ceux  qu'on  iit  contre  Marmontel. 

Puisque  ta  muse  au  lyrique  séjour 
A  si  mal  peint  le  vainqueur  du  cyclope, 
Imite  au  moins  ta  sage  Pénélope, 
Défais  la  nuit  ce  que  tu  fis  le  jour. 

«  Vous  comprenez  bien  que  je  faisais  chanter 
et  danser  les  mille  louis  du  comte  de  Villiers. 
Ma  mère  en  avait  pris  sa  part;  mais  quand 
j'allais  à  la  cour,  on  me  gâtait  beaucoup,  si  bien 
que  j'avais  toujours  de  l'argent. 

«  A  Longchamps  M"®  Guimard  avait  cédé  la 
place  à  M^'*^  Adeline,  de  la  Comédie  italienne. 
En  1786,  le  12  avril,  on  remarqua  mon  car- 
rosse à  côté  du  sien.  Elle  avait  pour  amant  l'In- 
tendant des  Postes,  aussi  avait-elle  fait  un  che- 
min rapide;  ses  chevaux  étaient  ferrés  d'argent, 
ses  harnais  tout  relevés  d'or;   mais  j'avais  de 
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plus  beaux  chevaux  et  j'étais  plus  jolie,  si  bien 
que  le  vrai  succès  fut  pour  moi.  Le  duc  de  Riche- 
lieu me  fit  passer  un  madrigal  où  il  me  disait  : 
«  Pourquoi  mon  couchant  ne  peut-il  pas  se  ré- 
chauffer à  votre  aurore?»  Des  bêtises  comme  en 
disaient  tous  les  gens  d'esprit. 

«  Ma  sœur  était  à  côté  de  moi  ;  nous  rencon- 
trâmes le  comte  de  Villiers. 

«  — Tiens,  comme  il  me  regarde,  me  dit  ma 
sœur,  qui  ne  savait  pas  l'histoire  des  mille  louis. 

«  — Ce  n'est  pas  toi  qu'il  regarde,  c'est  moi, 
lui  dis-je.^ 

«  Hélas!  il  nous  regardait  toutes  les  deux  du 
même  œil.   Notre  destinée  était  dans  ce  regard. 

«  Quelques  jours  après,  le  comte  de  Villiers 
me  dit  qu'une  fille  comme  moi  ne  pouvait  pas 
vivre  comme  tout  le  monde.  II  avait  une  petite 
maison  dans  le  faubourg  Saint-Honoré,  il  me 
proposa  de  l'habiter  avec  lui  pendant  toute  la 
belle  saison.  Cette  maison,  c'est  celle  où  nous 
sommes  aujourd'hui. 

«  Le  tapissier  mit  beaucoup  de  temps  à  meubler 
ce  petit  réduit  de  Paphos,  comme  on  disait  dans 
ce  temps-là.  Il  y  avait  un  mois  qu'il  me  promet- 
tait toujours  que  je  pourrais  l'habiter  le  lende- 
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main.  Un  jour,  j'arrive  impatientée.  Jugez  de 
ma  surprise,  voilà  qu'en  ouvrant  la  porte  du 
jardin,  je  vois  sous  le  berceau  de  vigne  mon 
amant  et  ma  sœur  qui  s'embrassaient.  » 

Ici,  la  centenaire  posa  sa  tête  contre  la  che- 
minée. 

—  Et  que  se  passa-t-il,  madame? 

La  dame  ne  répondit  pas.  Je  l'interrogeai  en- 
core ,  même  silence.  Elle  semblait  ne  pas  m'en- 
tendre  tant  elle  était  retournée  loin  dans  le 
passé.  A  la  fin,  elle  me  regarda  avec  la  désola- 
tion sur  la  figure. 

—  Si  vous  saviez  ! 

—  Dites  !  parlez  !  c'est  un  ami  qui  vous  écoute. 
Elle  me  tendit  la  main. 

—  Ah  !  que  je  suis  malheureuse  ! 

—  Gomment,  madame,  après  plus  de  quatre- 
vingts  ans,  vous  vous  rappelez  avec  tant  d'émo- 
tion vos  peiEes  de  cœur  ? 

—  Oh  !  oui,  des  peines  de  cœur.  Je  vivrais 
deux  siècles,  qu'elles  me  feraient  encore  souffrir. 

—  Par  Dieu,  voilà  qui  est  étrange  !  Notre 
siècle  a  bien  changé,  car  aujourd'hui  les  peines 
de  cœur  ne  durent  qu'un  jour. 

—  Si  vous  saviez  ! 
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La  centenaire  se  prit  la  tète  dans  ses  deux 
mains  avec  l'attitude  du  désespoir. 

Je  n'osais  plus  l'interroger,  je  ne  pressentais 
pourtant  pas  ce  qu'elle  allait  me  dire. 

Elle  me  demanda  d'abord  si  j'avais  été  jaloux, 
elle  me  parla  de  son  amour  pour  le  comte  de 
Villiers.  Comment  pouvait-elle  pardonner  à  sa 
sœur  de  venir  ainsi  jusque  dans  sa  maison  lui 
prendre  son  amant  ?  Elle  lui  pardonna  pourtant 
parce  que  le  comte  de  Villiers  vint  à  elle. 

—  Mais  ce  que  vous  ne  croirez  pas,  me  dit-elle, 
c'est  que  revenant  à  moi,  sans  abandonner  ma 
sœur,  je  les  ai  retrouvés  un  autre  jour,  non  pas 
sous  le  même  berceau  s'enroulant  comme  des 
vignes,  mais  dans  ma  chambre  à  coucher,  une 
nuit  qu'on  me  croyait  à  Fontainebleau,  où 
l'Opéra  jouait  à  la  cour.  Maintenant  écoutez 
bien.  Je  parle  à  mon  confesseur,  car  je  n'ai  ja- 
mais dit  ce  que  je  vais  vous  dire. 

La  centenaire  se  tut  et  soupira  ;  il  semblait  que 
les  paroles  s'arrêtassent  sur  ses  lèvres. 

—  Non,  c'est  impossible,  je  ne  vous  dirai  pas 
ce  qui  s'est  passé. 

Je  lui  repris  la  main  en  la  suppliant  de 
parler. 


230  ROSE    ET    MARGOT. 


—  Après  tout,  dit-elle,  en  me  regardant  bien, 
ce  n'est  pas  vous  qui  me  trahirez.  Et  d'ailleurs, 
à  mon  âge,  que  peut-il  m'arriyer  de  plus  fâcheux, 
que  de  ne  pouvoir  mourir?  Sachez  donc  la  fin  de 
mon  histoire  quand  j'avais  vingt  ans. 

«  Le  comte  avait  trop  d'esprit  pourne  pas  s'es- 
quiver devant  une  scène  de  jalousie;  il  nous 
laissa  aux  prises  avec  ma  sœur;  il  s'enfuit 
quatre  à  quatre  et  prit  mon  carrosse  pour  re- 
descendre dans  Paris.  Déjà  en  sa  présence  j'a- 
vais donné  un  violent  coup  d'éventail  à  Rose  ; 
dès  que  je  fus  seule  en  face  d'elle,  je  levai  une 
seconde  fois  mon  éventail  pour  la  souffleter. 
Peut-être  sur  une  prière  j'eusse  encore  par- 
donné, mais  elle  leva  la  main  d'un  air  menaçant; 
alors  ce  fut  une  lutte  horrible,  toutes  les  colères 
de  la  passion  nous  donnèrent  des  forces.  Quoique 
ce  ne  fut  pas  le  temps  des  poignards,  je  vis  tout 
à  coup  ma  sœur  qui  en  agitait  un  pour  me  frapper  ; 
furieuse  jusqu'à  la  folie,  je  le  lui  arrachai  des 
mains  et  je  lui  en  donnai  un  coup  en  pleine 
poitrine;  le  cœur  était  touché,  elle  poussa  un  cri 
en  tombant  à  la  renverse.  «  Ah  !  ma  sœur!  ah! 
Margot  !  » 

«  Margot,  c'était  mon  petit  nom.  Vous  pensez 
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])ien  que  majaloiisie  était  tombée  tout  d"uu  coup. 
J'embrassai  de  toute  mou  âme  la  pauvre  Rose, 
mais  c'en  était  fait,  elle  expira  sans  dire  un 
mot.  » 

En  parlant  ainsi,  la  centenaire  s'évanouit  dans 
le  fauteuil.  J'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  la 
rappeler  à  elle  ;  ce  ne  fut  qu'en  la  portant  à  la 
fenêtre  et  en  lui  parlant  de  Nini,  puisque  c'était 
le  seul  souvenir  qui  pût  la  raviver, 

«  Eli  bien,  me  dit-elle,  plus  pâle  encore 
qu'une  beure  auparavant,  vous  savez  mon  se- 
cret. J'ai  eu  la  lâcbeté  de  ne  pas  m'accuser  do 
mon  crime.  Comme  ma  sœur  avait  plus  d'une 
fois  montré  son  poignard,  on  a  dit  à  l'Opéra 
-«Qu'elle  s'était  poignardée,  on  a  dit  aussi  que  des 
voleurs  étaient  venus  la  nuit  qui  l'avaient  assas- 
sinée dans  la  peur  d'être  découverts.  Quand  j'ai 
réveillé  ma  femme  de  cbambre,  je  lui  ai  dit  qu'en 
revenant  de  souper  j'avais  trouvé  ma  sœur  morte. 
Cette  fille  a  peut-être  cru  que  j'avais  moi-même 
donné  le  coup  de  poignard,  mais  elle  a  vécu 
longtemps  avec  moi  sans  jamais  rien  dire.  Toute 
autre  eût  vendu  la  maison  pour  oublier,  mais 
moi  j'ai  toujours  éprouvé  une  sombre  volupté  à 
me  souvenir.  Je  vous  l'ai  dit,  je  viens  ici  comme 
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à  1111  pèlerinage.  Vous  m'avez  vue  agenouillée, 
je  priais  pour  Rose.  Quoiqu'elle  ne  soit  pas  en- 
terrée ici,  cette  maison  mo  semble  être  son  tom- 
beau. Quand  j'y  passe  la  nuit,  je  la  vois  sans  cesse 
qui  m'apparaît  avec  son  poignard  dans  le  cœur.» 

La  centenaire  regarda  le  pastel  représentant 
sa  sœur. 

«  Elle  aussi  m'a  pardonné,  la  pauvre  enfant; 
quand  elle  m'apparaît  elle  n'a  plus  l'air  mena- 
çant, elle  me  sourit  avec  ses  beaux  yeux  comme 
dans  ce  pastel.  Ab!  Rose,  ab!  Rosette,  je  t'ai 
tuée  pour  un  bomme  indigne  de  toi  et  de  moi. 
Pauvre  enfant,  est-ce  ta  faute  si  tu  l'aimais?  ne 
l'aimais-je  pas,  moi?  Ab  !  comme  j'ai  aimé  ce 
cruel  de  Villiers. 

Je  repris  une  dernière  fois  la  main  de  la  cen- 
tenaire. 

—  Adieu,  madame,  lui  dis-je,  ou  plutôt  au 
revoir,  car  je  veux  revenir  causer  avec  vous. 

—  Dépècbez-vous,  car  à  mon  âge  on  ne  donne 
plus  de  rendez-vous  qu'à  la  mort. 

Je  demandai  à  M"'^Beauinesnil  si  elle  voulait  que 
je  l'accompagnasse  au  chemin  de  fer  pour  retour- 
ner à  Versailles,  mais  elle  me  dit  qu'elle  passe- 
rait la  nuit  à  Paris  «  avec  sa  sœur.  » 
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Deux  mortes  î  celle  qui  était  morte  à  vingt 
ans  n  était-elle  pas  plus  vivante  que  celle  qui 
était  encore  debout? 

—  Mais ,  vous  n'avez  pas  dîné  ,  dis-je  à 
M"^  Beaumesnil. 

Elle  me  montra  un  petit  panier. 

—  Si  j'ai  faim,  dit-elle,  j'ai  là  du  vin  d'Es- 
pagne et  des  biscuits. 

Et  me  saluant  : 

—  Adieu  !  adieu  !  reprit-elle,  je  vais  me  cou- 
cher. 

Je  lui  pris  la  main  et  je  sortis.  Je  la  recom- 
mandai à  la  vacherie  voisine. 

—  Oui,  oui,  me  dit-on,  c'est  une  vieille  folle 
qui  ne  veut  pas  qu'on  mette  les  pieds  chez  elle. 
î^'ayez  pas  peur,  elle  nous  enterrera  tous.  C'est 
une  sorcière! 

J'espérais  bien  revoir  M"*^  Beaumesnil  à  Paris 
ou  à  Versailles,  mais  il  parait  qu'elle  mourut  le 
lendemain,  à  son  arrivée,  rue  de  l'Orangerie.  Ces 
dernières  émotions  l'avaient  achevée.  Elle  avait 
voulu  revivre  une  heure  dans  ses  vingt  ans. 
Cette  heure  de  jeunesse  l'avait  tuée. 

En  vertu  de  son  testament,  sa  voisine  de  Ver- 
sailles fit  vendre  à  la  Chambre  des   notaires  la 
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maison  et  le  mobilier  de  Paris.  La  maison  fut 
vendue  pour  le  terrain  48,050  francs. 

On  a  vendu  ces  jours-ci  le  mobilier  de  Paris,  à 
riiôtel  des  ventes  :  vous  pensez  bien  si  j'ai  acheté 
les  deux  pastels  !  vous  les  trouverez  chez  moi 
accrochés  en  pendants,  ces  deux  pages  d'his- 
toire intime  qui  ne  m'ont  pas  coûté  cinq  louis. 

Je  n'avais  pas  remarqué  d'abord  que  dans 
son  pastel  Margot  Beaumesnil  tient  un  éventail. 
C'est  cet  éventail  qui  a  appelé  le  poignard  ! 


III. 


LA     REVENANTE 


Le  mois  passé,  ou  me  dit  que  la  petite  mai>ion 
de  M'^®  Beaumesnil  venait  d'être  adjugée  aux  dé- 
molisseurs moyennant  925  francs.  Ce  n'était  pas 
cher,  caries  grilles  et  les  balcons  en  fer  forgé,  les 
cheminées  et  les  boiseries  valaient  mieux  que 
cela.  Je  voulus  une  fois  encore  revoir  ces  murs 
qui  allaient  tomber.  J  y  retournai  le  soir,  et  j'y 
retrouvai  le  même  air  de  tristesse  et  d'abandon. 

Par  sa  physionomie  expressive,  la  maison 
semblait  comprendre  sa  mort  prochaine.  Bâtie 
pour  l'amour,  témoin  d'un  crime,  longtemps 
abandonnée,  elle  n'avait  guère  connu  les  gaie- 
tés du  xv!!!*^  siècle.  Elle  avait  fait  son  temps,  il 
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n'y  avait  pas  de  quart  d'heure  de  grâce  à  de- 
mander; dès  le  lendemain,  les  démolisseurs 
allaient  se  mettre  à  l'œuvre. 

J'y  entrai  donc.  Quoique  les  pastels  ne  fus- 
sent plus  là,  je  croyais  les  voir  encore,  tant  ils 
m'avaient  frappé,  à  mon  premier  pèlerinage.  Je 
fis  un  dernier  tour  dans  le  jardin. 

—  Pourquoi  n'ai-je  pas  acheté  cette  petite 
maison?  me  dis -je;  elle  serait  restée  debout,  on 
l'aurait  restaurée  dans  le  style  du  temps.  Il  était 
facile  de  la  louer  pour  qu'elle  rapportât  5  ou  6 
pour  100,  puisque  le  terrain  n'avait  été  vendu  que 
48,050  francs. 

Il  était  trop  tard. 

Je  m'arrêtai  sous  le  berceau  de  vigne  et  je 
me  mis  à  rêver  du  passé  sous  les  derniers  rayons 
du  soleil. 

Je  sentais  que  M"<^  Beaumesnil  était  encore 
avec  moi. 

Quand  la  nuit  fut  venue,  il  me  sembla  voir 
errer  cette  ombre  de  cent  ans  dans  sa  robe 
noire,  sous  son  étrange  chapeau  à  plume  blan- 
che qui  rappelait  à  la  fois  les  modes  du  vieux 
temps  et  les  modes  d'aujourd'hui. 

C'était  après  une  journée  très-agitée;  j'étais 
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revenu  à  pied  du  palais-Royal  :  je  me  laissai 
prendre  par  ce  demi-sommeil  où  l'esprit  n'ayant 
plus  de  point  d'appui  se  heurte  en  même  temps 
à  la  réalité  et  au  rêve. 

Il  me  sembla  alors  voir  très-distinctement  se 
dégager  lentement  du  fond  sombre  du  jardin  le 
fantôme  d'une  femme,  ou  plutôt  d'une  jeune 
fille,  tant  la  vision  me  parut  svelte  et  légère.  Ce 
n'était  plus  la  vieille  en  robe  noire.  Je  reconnus 
Rose  Beaumesnil,  avec  une  marque  rouge  sur 
son  sein.  Elle  vint  jusqu'à  moi  et  s'agenouilla 
devantle  berceau,  comme  j'avais  vu,  quelque 
temps  auparavant,  s'agenouiller  sa  sœur. 

J'étais  effrayé,  mais  je  n'eus  garde  de  chasser 
cette  vision,  comme  si  elle  dCit,  elle  aussi,  me 
révéler  un  secret.  Pourquoi  Rose  revenait-elle 
à  ce  berceau  où  avait  prié  sa  meurtrière  ?  Ce 
n'était  pourtant  pas  là  qu'elle  avait  reçu  le  coup 
d'éventail  et  le  coup  do  poignard. 

Je  me  hasardai  à  lui  parler  : 

—  Pourquoi  venez-vous  ici?  lui  demandai-je 
d'une  voix  douce  ,  comme  pour  ne  pas  l'in- 
quiéter. 

Elle  leva  la  tête  et  me  fixa  de  deux  grands  yeux 
qui  me  parurent  des  étoiles  détachées  du  ciel. 
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—  Je  viens  là,  me  réponclit-elle  d'une  voix 
fraîche,  parce  que  je  suis  là. 

Mon  émotion  m'éveilla  ;  la  vision  s'évanouit 
comme  une  nuée. 

Je  repris  mon  scepticisme  vis-à-vis  des  reve- 
nants, ne  croyant  qu'aux  apparitions  du  rêve. 
Toutefois,  je  ne  pus  m'empêcher  de  songer  qu'il 
était  bien  étrange  que  les  deux  sœurs,  la  vivante 
et  la  morte,  fussent  venues  prier  au  même  en- 
droit. 

Les  rêves  sont  souvent  des  pressentiments  de 
l'avenir,  mais  ils  sont  surtout  les  réverbérations 
du  passé.  Notre  âme  ne  se  joue  pas  seulement  la 
comédie  à  elle-même  avec  ses  sentiments,  elle 
subit  les  lois  mystérieuses  de  l'inconnu  et  con- 
fond les  choses  visibles  avec  les  choses  invisibles, 
le  réel  avec  l'idéaL 

Je  vis  venir  à  moi  un  invalide  à  qui  les  démo- 
lisseurs avaient  confié  la  garde  nocturne  de  la 
maison  dansda  peur  qu'on  n'enlevât  les  glaces, 
les  cheminées  et  les  balcons,  dont  ils  savaient 
bien  la  valeur. 

—  Je  suis  un  héritier,  dis-je  à  l'invalide.  Où 
pourrait-on  trouver  une  bêche  et  une  pioche?  Il 
me  semble  qu'il  y  a  quelque  chose  de  caché  sous 
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le  berceau;  si   nous  trouvons  ça  à  nous  deux, 
vous  aurez  naturellement  votre  part. 

L'invalide  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois .  Il  revint 
presque  aussitôt  avec  une  bêche  et  une  pioche. 

—  A  nous  deux,  mon  brave,  repris-je,  je  vais 
piocher,  détournez  la  terre. 

Et  nous  commençâmes  le  travail  par  un  des 
plus  beaux  clairs  de  lune  que  j'aie  vus. 

Mon  pressentiment  ne  m'avait  pas  trompé.  A 
trois  pieds  à  peine,  la  pioche  frappa  sur  des  os- 
sements. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  dit  l'invalide. 

—  Ah  !  mon  pauvre  ami,  nous  nous  sommes 
trompés,  lui  dis-je  en  ramassant  le  crâne  de  Rose 
Beaumesnil,  nous  ne  nous  disputerons  pas  notre 
trouvaille.  C'est  égal,  je  ne  veux  pas  que  vous  per- 
diez votre  temps,  voici  un  napoléon.  Je  vais 
avertir  le  commissaire  de  police.  ^ 

En  effet,  cinq  minutes  après,  j'étais  dans  le 
cabinet  de  M.  Angeli,  rue  des  Ecuries-d'Artois," 
à  qui  je  contai  comment  je  venais  de  déterrer 
une  morte. 

Il  avait  connu  M'**^  Beaumesnil  parce  qu'elle 
était  venue  se  plaindre  un  jour  à  lui  d'un  vol  de 
dentelles  et  de  bibelots. 
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—  Tenez,  me  dit-il,  de  tout  ce  qu'on  lui  a 
volé,  je  n'ai  pu  saisir  que  cet  éventail. 

—  Voulez-vous  me  le  donner  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu  oui,  moyennant  20  francs 
pour  les  pauvres,  car  c'est  tout  ce  qu'il  vaut. 

—  Il  vaut  mieux  que  cela,  lui  dis-je  en  lui 
passant  un  billet  de  cent  francs  qu'il  remit  au 
secrétariat. 

Depuis  hier,  j'ai  attaché  l'éventail  au-dessus 
du  pastel. 

Derrière  le  cadre  du  pastel  de  Rose  Beau- 
mesnil,  je  n'ai  pas  été  peu  surpris  de  trouver  un 
autographe  de  Beaumarchais  —  une  chanson 
que  je  n'ai  pas  lue  ailleurs  —  : 

0  belle  Rose,  prends-y  garde, 
Le  mot  faime  est  plein  de  douceur: 
Mais  tel  qui  souvent  le  hasarde 
N'a  jamais  eu  le  mot  du  cœur. 

L'esprit  quelquefois  s'en  amuse, 
Il  en  saisit  si  Lien  l'accent, 
Que  méchamment  il  en  abuse 
Pour  tromper  un  cœur  innocent. 

'  Il  faut  une  malice  extrême 

Pour  bien  distinguer  un  amant; 
Celui  qui  dit  mieux  je  vous  aime 
Est  quelquefois  celui  qui  ment. 
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Qui  ne  sent  rien  parle  à  merveille; 
Crains  un  amant  rempli  d'esprit; 
(Test  ton  cœur  et  non  ton  oreille 
Qii  doit  écouter  ce  qu'il  dit. 

BeAUMAPwCHAIS. 

Sous  la  clianson,  ou  peut  lire  aussi  ce  fragment 
d'une  gazette  de  1786  : 

Cinq  ou  six  Seigneurs  Anglois  étoient  dans  le  Par- 
terre, et  ils  y  avoient  déjà  prouvé  par  plus  d'une  incartade 
que  ceux  de  leur  Nation,  quand  ils  le  veulent  Lien,  peu- 
vent effacer  nos  Petits-Maîtres.  Tout  à  coup  il  leur  prit 
fantaisie  d'imposer  silence  à  TOrcliestre.  Les  Musiciens 
les  prièrent  honnêtement  de  se  taire  eux-mêmes.  Acteurs 
et  Actrices  joignirent  leurs  supplications  à  celles  des 
Musiciens.  Vaines  prières!  Mes  jeunes  Lords  mettent 
l'épée  à  la  main  et  commencent  leurs  exploits  par  la 
défaite  de  TOrchestre.  De  là  ils  s'élancent  légèrement 
sur  le  Théâtre  et  en  chassent  avec  le  même  succès  les 
Héros  et  les  Divinités  mêmes.  Jamais  les  Titans  n'avoient 
causé  plus  de  fraïeur  parmi  la  Troupe  Céleste.  Jupiter 
dans  cette  occasion  perdit  son  foudre ,  et  nos  Braves 
osèrent  à  sa  barbe  caresser  Junon  assez  familièrement, 
Junon  c'était  M"*^  Dozon.  La  pruderie  de  Diane,  c'est-à- 
dire  M"«  Beaumesnil,  fut  peu  respectée.  Il  en  coûte  quel- 
que chose  d'être  belle  à  l'Opéra  Venus  se  défendit  fort 
mal,  et  Mars,  qui  voulut  la  secourir,  fut  fort  mal  mené 
par  nos  Héros.  Enfin  leur  fureur  se  rallentit,  et  ils 
accordèrent  généreusement  la  paix  aux  vaincus.  Ils  exi- 
II.  iO 
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gèrent  seulement  que  l'Orchestre  célébrât  leur  gloire 
par  des  Airs  de  triomphe,  et  ensuite  l'Opéra  recom- 
mença. 

M"^  Beaumesiiil  n'avait  pas  voulu  perdre  les 
vers  de  Beaumarchais  ni  la  prose  du  gazetier. 


LIVRE    X 


CES     'DKSMOISEI.LES 


CES    DEMOISELLES. 


E  contai  au  diable  Thistoire  de  la  femme 

de  cent  ans. 
—  Je  la  savais,  me  dit-il.  Son  histoire  avec  sa 
sœur  a  été  le  roman  de  Paris  sous  les  dernières 
années  de  Louis  XVL  On  disait  en  plein  foyer  de 
l'Opéra  que  c'était  elle  qui  l'avait  poignardée. 
Mais  elle  était  si  jolie  et  elle  avait  tant  de  cha- 
grin que  la  reine  ne  voulut  pas  qu'on  la  mit  en 
prison.  A  quoi  bon,  d'ailleurs  !  Les  crimes  des 
passions  de  1  amour  ne  sont  pas  des  crimes  ; 
l'exemple  des  supplices  n'empêchera  ni  les  actes 
de  furie  ni  les  actes  de  désespoir.  Et,  d'ailleurs, 
où  commence  et  où  s'arrête  la  justice?  Croyez- 
vous  que  l'homme  qui  tue  sa  femme  à  petit  feu 
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ot  qui  brave  rimpiinité  n'est  pas  plus  coupable 
que  celui  qui,  dans  un  accès  de  jalousie,  la  jette 
par  la  fenêtre  ou  lui  donne  un  coup  de  couteau? 

—  Ne  moralisons  pas,  car  je  ne  veux  pas  aller 
à  votre  école  pour  refaire  ma  philosophie.  Ayez- 
vous  des  nouvelles  de  M"^  d'Armaillac? 

—  Vous  voulez  aller  plus  vite  que  les  événe- 
ments. Que  vous  dirai-je?  Elle  rit  pour  se  prou- 
ver qu'elle  ne  pleure  pas  ;  mais  son  cœur  est  tou- 
jours son  ennemi  mortel.  Nous  la  reverrons  bien- 
tôt ;  en  attendant,  allons  nous  promener. 

Le  diable  m'entraîna  à  l'enterrement  civil  d'un 
libre  penseur  âgé  de  trois  ans  et  demi.  Un  de  nos 
grands  hommes  parla  sur  la  fosse  des  vertus  ci- 
viles et  privées  de  ce  grand  citoyen. 

On  vit  avec  les  idées,  comme  on  vit  avec  du 
pain.  Il  faut  du  pain  à  l'esprit.  Aujourd'hui,  le 
pain  de  l'esprit  n'est  pas  le  pain  bénit.  Beaucoup 
d'ivraie  dans  un  peu  de  bon  grain.  Que  dis-je,  de 
l'ivraie?  On  y  jette  aussi  toutes  les  herbes  empoi- 
sonnées. 

La  sagesse  de  Socrate  a  fini  par  la  ciguë  ;  au- 
^  jourd'hui  l'intelligence  commence  par  là.  Si  elle 
ne  meurt  pas  jeune,  c'est  qu'elle  s'habitue  au 
poison. 
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Socrate  disait  que  la  sagesse  est  la  santé  de 
l'âme  ;  combien  d'âmes  malades  à  cette  heure  par 
la  faute  des  charlatans  politiques  qui  veulent  re- 
faire le  monde  sans  Dieu,  sans  famille  et  sans 
argent!  On  condamne  aux  travaux  forcés  les 
frappeurs  de  fausse  monnaie,  on  devrait  con- 
damner aux  travaux  forcés  de  l'esprit  les  frap- 
peurs de  fausses  idées  :  on  donnerait  aux  athées 
des  bibliothèques  où  il  n'y  aurait  que  des  livres 
athées,  aux  communistes  des  bibliothèques  où 
ils  ne  trouveraient  que  Babeuf  et  ses  pareils; 
les  premiers  demanderaient  bientôt  la  Vie  des 
Saints;  les  seconds  le  Testament  du  cardinal  de 
Richelieu. 

C'est  la  fausse  monnaie  de  l'esprit  qui  appau- 
vrit la  France. 

Les  grands  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV 
frappaient  de  l'or  vif;  au  xyiii*^  siècle,  on  a  mis 
beaucoup  d'alliage  :  aujourd'hui,  on  a  toutes  les 
peines  du  monde  à  reconnaître  la  fausse  mon- 
naie. Elle  vient  de  tous  les  points,  d'en  haut  et 
d'en  bas,  mais  surtout  d'en  haut.  Il  est  bien  peu 
d'esprits  contemporains  qui  ne  lui  aient  donné  le 
cours  forcé. 

Où  voulez-vous  que  le  peuple  prenne  sa  con- 
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fiance  et  son  point  d'appui  si  ce  n'est  dans  les 
esprits  supérieurs  qui  sont  à  la  surface?  Voilà 
pourquoi  tous  les  hommes  qui  ont  charge  d'âmes 
devraient  s'évertuer  à  donner  toujours  le  grand 
exemple  du  Beau,  du  Bien  et  du  Vrai. 

Il  y  a  trop  longtemps  que  les  grands  esprits 
gueusent  la  Popularité,  cette  fille  publique  qui 
trinque  pour  eux  au  cabaret.  Si  on  la  regardait 
en  face,  quel  est  le  cœur  un  peu  fier  qui  n'aurait 
soif  de  l'Impopularité,  cette  belle  dédaigneuse 
qui  fuit  le  monde  avec  Alceste  ? 

Il  faut  avoir  le  courage,  si  on  aime  le  peuple, 
de  lui  être  utile  et  désagréable.  Si  Lamartine  et 
Victor  Hugo  s'étaient  contentés  de  la  plus  belle 
des  royautés,  la  royauté  de  l'esprit  humain,  quels 
admirables  prédicateurs  en  vers  et  en  prose  !  Qui 
donc  a  mieux  parlé  de  Dieu  et  des  hommes,  de  la 
grandeur  du  devoir,  de  la  charité,  du  sacrifice^ 
de  toutes  les  poésies  de  l'âme?  Quelle  admirable 
école  que  leurs  livres,  s'ils  ne  se  fussent  passion- 
nés pour  la  politique  au  jour  le  jour,  quand  ils 
devaient  laisser  tomber  leur  regard  d'aigle  sur  la> 
politique  séculaire  ! 

Vainement  ils  ont  répandu  toutes  les  généro- 
sités et  tous  les  dévouements  sur  les  misères  con- 
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temporaiîies;  loin  de  les  adoucir,  ils  les  ont 
enfiévrées  :  Lamartine,  avec  toutes  les  éloquences 
d'un  Girondin;  Victor  Hugo,  avec  toute  l'audace 
d'un  Montagnard.  Que  voulaient -ils  tous  les 
deux?  L'humanité  triomphant  des  préjugés  qui 
l'asservissent,  comme  si  on  pouvait  délivrer 
l'homme  de  ses  maladies.  C'est  la  loi  fatale; 
aussi  celui  qui  prêche  le  sacrifice  est-il  toujours 
plus  près  de  la  vérité  que  celui  qui  prêche  la 
révolte. 

Au  XIX®  siècle,  les  hommes  les  plus  sympa- 
thiques trahissent  leur  personnalité.  Plus  Dieu 
les  a  doués,  plus  ils  font  la  grande  école  buisson- 
nière  pour  jouer  au  téméraire,  à  l'impeccable, 
au  satanisme. 

—  Mais  n'en  croyez  rien,  dis-je  au  diable. 
L'athéisme  c'est  la  fausse  monnaie  dont  se  paient 
les  libres  penseurs,  mais  les  grands  hommes  qui 
lui  donnent  le  cours  forcé  ne  s'en  servent  pas 
pour  eux.  Ils  mourront  tous  en  état  de  grâce 
pour  vous  braver  après  vous  avoir  servi. 

Comme  lediable  aime  les  contrastes,  il  me  pro- 
posa, au  retour  de  cet  enterrement  civil,  de  mo 
conduire  chez  une  petite  dame  à  la  mode  qui  de- 
meure avenue  Friedland,  et  qui,  tous  les  jours. 
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donne  à  goûter  aux  femmes  qui  vont  au  bois. 
Cela  s'appelle  le  coup  de  l'étrier. 

—  Vous  n'imaginez  pas,  me  dit  le  marquis  de 
Satanas,  quel  charmant  babil  d'oiseaux  chan- 
teurs. Elles  arrivent  bru3-amment  dans  cette 
cage  dorée  pour  se  faire  les  griffes  et  le  bec. 
C'est  l'escrime  de  l'esprit  et  de  l'amour.  Elles  se 
retrempent,  tout  en  prenant  du  thé,  dans  les 
amorces  du  péché. 

— ■  Mon  cher  ami,  dis-je  au  diable,  c'est  sans 
doute  un  fort  joli  spectacle,  mais  vous  me  faites 
faire  de  trop  mauvaises  connaissances.  Si  je 
raconte  mes  pérégrinations  dans  les  enfers  de 
Paris,  on  dira  bientôt  que  je  suis  de  mauvaise 
compagnie. 

—  Vous  êtes  fou!  Qui  dira  cela?  Quelque 
Prudhomme  en  cravate  blanche;  un  réformateur 
à  la  petite  semaine  qui  prêche  la  moralité  le 
matin,  mais  qui  ne  dit  pas  où  il  va  le  soir;  ou 
bien  encore,  quelque  grimaud  de  la  critique 
entiché  des  romans  bourgeois.  Avez -vous  lu 
Horace? 

—  Si  je  l'ai  lu?  .le  l'ai  trahi,  —  c'est-à-dire 
traduit. 

—  Eh  bien  !  Korace  est  le  maître  des  anciens 
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et  (ies  modernes.  Grojez-vous  qu'il  a  eu  peur  des 
courtisanes,  celui-là?  Ainsi  pour  peindre  Barine 
€Oinme  il  l'a  fait,  ne  fallait-il  pas  qu'il  la  connut 
bien? 

Il  me  semble  que  le  diable  avait  évoqué  Ba- 
rine ,  cette  beauté  souveraine  qui  entraînait 
Rome.  Barine  au  siècle  d'Auguste,  c'est  Phrjné 
au  siècle  de  Périclès.  Elle  tenait  table  ouverte; 
toute  la  jeunesse  dorée  du  patriciat  bourdonnait 
dans  son  atrium  ;  les  poètes  et  les  artistes,  les 
orateurs  et  les  consuls,  les  princes  de  l'empire, 
tous  s'inscrivaient  chez  elle.  C'était  Pénélope  ne 
défaisant  pas  la  nuit  ce  qu'elle  avait  fait  le  jour; 
mais  Pénélope,  toute  reine  qu'elle  fût,  n'était 
qu'une  petite  bourgeoise,  si  on  la  compare  à  Ba- 
rine, traversant  en  litière  la  ville  éternelle,  sans 
•céder  le  pas  aux  dames  romaines.  Comme  les 
plus  nobles,  elle  avait  sa  maison  aux  Esquilles, 
sa  place  était  marquée  au  Cirque  et  au  théâtre: 
«  Elle  sacrifie  aux  dieux,  et  Jupiter  ne  la  fou- 
droie pas  ;  elle  lègue  sa  fortune  à  Rome,  et  Rome 
ne  répudie  pas  l'héritage.  »  D'ailleurs,  Horace 
le  dit  :  «  Perfide  comme  l'onde  et  dangereuse 
comme  la  sirène.  »  Mais  n'était-ce  pas  sa  des- 
tinée de  trahir,  de  trahir  encore,  de  trahir  ton- 


'J52  CES   DEMOISELLES. 


jours?  A  chaque  trahison,  n'était-elle  pas  plu& 
belle  encore? 

Je  croyais  donc  la  voir  réapparaître  sous  le 
péplum  flottant  et  voluptueux,  réseau  d'or  à  la 
chevelure,  portant  sa  fortune  dans  ses  colliers 
et  ses  bracelets  de  pierreries.  Plus  d'un  beau  fils 
baise  la  courroie  d'argent  de  ses  péribarides,  un 
peu  plus  il  s'y  enchaînerait.  Elle  coudoie  César 
en  passant.  César  et  Barine,  les  deux  indomp- 
tables. Leurs  yeux  victorieux  se  rencontrent  étin- 
celants.  Tous  les  deux,  le  héros  et  la  courtisane,, 
ont  fait  le  massacre  sur  leur  chemin  ;  mais  dans 
sa  sérénité,  la  sacrilège  Barine  a  peut-être  moins- 
de  remords  que  César.  Si  le  maître  fait  trem- 
bler le  monde,  Barine  ne  fait-elle  pas  trembler 
Rome?  Écoutez  Horace  :  «  Tout  réussit  à  Ba- 
rine, même  si  elle  se  parjure  par  les  cendres  de 
sa  mère,  par  Phœbé  la  silencieuse,  parles  étoiles 
qui  la  regardent,  par  tous  les  dieux  immor- 
tels. » 

Et  Horace,  qui  dîne  chez  elle,  écrit  à  tous  les 
siècles  futurs  que  la  jeunesse  romaine  grandit 
pour  Barine.  «  Aussi  quel  eifroi  elle  inspire.  Elle 
fait  trembler  la  mère  pour  ses  fils  ;  elle  épou- 
vante les  avares;  à  son  nom  seul  pâlissent  le& 
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jeunes  épouses.  »  Elle  souffle  Forage  et  la  tem- 
pête des  passions  ;  elle  va  devant  elle  sans  que 
Rome  s'indigne  ;  nul  n'ose  s'opposer  à  cette  des- 
tinée radieuse  et  terrible;  elle  sera  jusqu'au 
bout  la  belle  impunie,  puisque  depuis  tant  de 
siècles  son  nom  nous  arrive  dans  une  ode  d'Ho- 
race. 

—  Voyez -vous,  reprit  le  diable,  si  Horace 
s'était  considéré  comme  un  bon  père  de  fa- 
mille, et  qu'il  eût  peint  les  infiniment  petits  du 
menu  citoyen  de  Rome,  il  n'eût  pas  survécu  une 
heure.  L'ennui  ne  crée  que  l'ennui. 

—  Ne  vous  imaginez-vous  pas,  dis-je  au  mar- 
quis de  Satanas,  que  j'ai  peur  des  aventures  pé- 
rilleuses? Si  on  veut  étudier  la  société  par  le 
cœur,  il  faut  la  prendre  au  sommet,  quels  que 
soient  les  personnages.  Or,  une  courtisane  à  la 
mode  a  son  genre  de  royauté  aussi  bien  qu'une 
reine  :  reine  et  courtisane  ne  sont  souvent  sé- 
parées que  par  un  homme.  Mais  n'abusons  pas 
de  ce  fumier,  même  si  on  y  trouve  des  perles. 

Nous  allâmes  goûter  avenue  Friedland  —  ni 
à  l'hôtel  de  M"^  Marguerite  Bellanger,  détrônée 
aujourd'hui  par  M"*^'  Leninger  —  ni  chez  sa  voi- 
sine   Delphine   de    Lizzi  —  ni   chez   Henriette 
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Drouard  —  ni  chez  Trente-six-Vertus  — ■  ni  chez 
la  Taciturne. 

C'est  chez  Fleur-de-Pèche.  Elle  est  hospitalière 
— vers  quatre  à  cinq  heures.  — Elle  aime  à  faire 
du  bruit  et  à  vivre  dans  le  bruit.  Aussi,  chez  eUe, 
on  commence  à  s'entendre  quand  on  ne  parle 
que  quatre  à  la  fois.  Et  comme  on  tourmente  le 
piano!  Et  comme  on  chante  sur  tous  les  airs  con- 
nus ÎG'estle  charivari  delà  gaieté  etdelajeunesse. 
Le  thé  y  est  excellentissime.  Est-ce  parce  qu'il 
est  servi  dans  du  vieux  Japon  et  que  la  dame  de 
la  maison,  qui  est  fort  jolie,  y  met  un  peu  de 
ses  vingt  ans?  Qu'importe  à  quelle  coupe  on  boit, 
si  c'est  l'illusion  ? 

A  ce  thé  diurne,  on  conte  beaucoup  d'histoires. 
C'est  là  que  j'ai  ouï  celles  que  je  vais  redire  : 
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Ceci  n'est  pas  un  conte   d'hier  ni  même  un 
conte. 
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M"^  Anaïs  Dubois  avait  réuni  quelques-unes 
de  ses  petites  amies  pour  planter  la  crémaillère 
dans  son  joli  appartement  de  la  rue  do  Glichy . 

Elle  avait  dit  à  ses  petites  amies  d'amener 
leurs  amants. 

Rassurez-vous,  elle  avait  limité  le  nombre, 
chacune  de  ces  demoiselles  avait  le  droit  d'ame- 
ner un  homme.  L'amant  de  cœur  était  sévère- 
ment banni  parce  qu'on  devait  risquer  la  fortune 
des  autres  au  baccarat.  Il  ne  faudrait  pas  croire 
pourtant  qu'on  fit  des  folies  dans  ce  monde-là, 
ces  demoiselles  ne  faisaient  encore  que  grapiller 
dans  la  vigne  des  courtisanes,  la  moins  riche 
allait  en  omnibus  et  la  plus  riche  n'avait  pas  de 
quoi  rouler  carrosse. 

Comment  M.  Delaage-d'Or  se  trouva-t-il  là  ? 

C'est  qu'il  est  partout  chez  lui,  hormis  quand  il 
reste  chez  soi.  M.  Delaage-d'Or  est  un  voyant, 
un  ami  de  toutes  les  femmes,  qui  aime  la  bonne 
aventure.  Il  sait  sur  le  bout  du  doigt  la  fortune 
de  tous  les  hommes ,  ce  qui  est  leur  bonne  for- 
tune; c'est  le  journal  intime  par  excellence,  c'est 
lui  qui  a  inventé  le  reportage.  Comme  il  est  doué 
de  la  seconde  vue,  il  parle  des  choses  du  lende- 
main, comme  un  homme  qui  y  était. 
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Or,  ce  soir-là,  chez  M''^  Anaïs  Dubois,  on  ne 
se  risqua  pas  au  baccarat,  parce  que  les  doreurs 
(le  cartes  ne  vinrent  pas.  Non  qu'ils  dédaignent 
la  crémaillère  d'argent  de  l'araphitryone,  mais 
parce  que  le  hasard  les  avait  tous  pris  ce  soir-là 
dans  le  monde  officiel,  qui  à  l'Elysée,  qui  chez 
le  ministre  des  affaires  étrangères,  qui  chez 
;^rae  la  princesse  Mathilde,  qui  chez  la  reine 
d'Espagne,  sans  compter  les  travaux  forcés  du 
cercle  et  de  la  famille. 

M.  Delaage-d'Or  était  pensif. 

—  Voyez-vous,  mesdames,  dit-il  à  ces  demoi- 
selles, vous  ne  savez  pas  pourquoi  ces  messieurs 
ne  sont  pas  venus  à  ce  petit  réveillon  digne  d'un 
meilleur  sort,  c'est  que  vous  avez  deux  torts  im- 
pardonnables :  primo,  vous  êtes  de  la  jeune 
garde  ,  et  il  n'y  a  que  la  vieille  garde  qui 
soit  à  la  mode;  secundo,  vous  êtes  fort  jolies, 
mais  vous  n'en  êtes  pas  encore  à  votre  second 
baptême. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  s'écria 
M™®  Louise  Deschamps. 

—  Gela  veut  dire,  reprit  M.  Delaage-d'Or, 
que  vous,  par  exemple,  si  au  lieu  de  vous  appeler 
Louise  Deschamps  ,  vous  j  vous   appeliez  Rose- 
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des-cliampSjYOus  seriez  célèbre  demain,  effeuillée 
après-demain. 

—  Comme  il  y  va,  ce  sorcier,  mais  je  ne 
veux  pas  être  effeuillée  si  vite. 

—  Vous,  Virginie  Dupont,  raprit  le  voyant, 
il  faut  vous  appeler  Virginité,  et  vous  verrez 
comme  on  passera  le  pont. 

Vous,  Mademoiselle  Catherine  Bardou ,  qui 
êtes  si  blanche  et  si  fraîche,  vous  qui  fumez 
comme  une  princesse  russe,  appelez-vous  Ci- 
garette, vous  verrez  comme  on  vous  fumera 
dans  le  monde. 

—  Et  moi  ?  dit  Léontine  Lavigne. 

—  Vous,  ma  chère,  attendez  donc.  J'ai  trouvé. 
Eurêka!  je  vous  baptise  Feuille -de- vigne  : 
tout  le  monde  voudra  rouvrir  le  paradis  avec 
vous. 

—  Et  moi?  dit  M"^  Joséphine  Ardouin. 

—  Vous?  vous  ne  vivez  que  la  nuit,  vous  êtes 
une  noctambule,  vous  avez  horreur  du  soleil,  je 
vous  baptise  Belle  de  Nuit. 

—  Et  moi,  dit  M"*^  Mélanie  Clemenceau. 

—  Vous  ?  on  vous  appelle  déjà  Nini,  c'est  un 
commencement;  vous  chantez  comme  une  chan- 
son, on  vous  appellera  Nini-CIianson. 

II.  17 
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Ce  fut  ce  jour-là  qu'on  baptisa  ou  plutôt  qu'on 
rebaptisa  Peau  de  Satin  avec  une  cédille,  Poi- 
gnardinette,  Fleur  de  Thé  et  Gastagnette. 

Les  demoiselles  ne  pouvaient  s'habituer  à  leur 
nom  de  guerre,  car  c'étaient  de  vrais  noms  de 
guerre,  Tune  répondait  pour  l'autre,  celle-ci 
pour  celle-là. 

Vers  minuit  et  demi,  il  arriva  un  amoureux. 
C'était  l'amant  de  Joséphine  Ardouin. 

La  maîtresse  de  la  maison  lui  dit  : 

—  Ne  cherchez  pas  ici  Joséphine  Ardouin, 
elle  s'est  métamorphosée  en  Belle-de-Nuit. 

L'amoureux  fut  effrayé. 

—  Je  comprends,  dit-il. 

—  Nous  avons  toutes  changé  de  nom.  C'est 
M.  Delaage-d'Or  qui  a  été  notre  parrain. 

—  Est-ce  que  vous  comptez  changer  d'amant? 
demanda  le  nouveau  venu  avec  inquiétude. 

—  Peut-être,  dit  M"«  Belle-de-Niiit,  nous 
sommes  à  notre  seconde  manière  et  notre  par- 
rain porte  bonheur.  Nous  vous  avons  trop 
habitué  aux  petits  ménages,  nous  voulons  mainte- 
nant vivre  à  quatre  chevaux,  comme  l'arrière- 
garde.  Et  nous  sommes  décidées  à  marcher  en 
avant.  Ce  n'est  pas  une  raison  parce  que  nous 
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avons  vingt  ans  pour  que  les  femmes  de  qua- 
rante ans  aient  le  pas  sur  nous. 

Un  second  amoureux  arriva,  puis  un  troisième, 
puis  un  quatrième.  On  leur  conta  la  cérémonie 
du  baptême  et  la  prétention  de  ces  demoiselles. 

—  Tudieu!  s'écria  l'un  d'eux,  c'est  la  révolte 
au  sérail. 

—  Eh  bien,  dit  Belle-de-Nuit,  soyez  bons 
turcs,  sinon  vous  ne  serez  plus  que  nos  eu- 
nuques. 

Depuis  ce  soir  mémorable,  ces  demoiselles  re- 
baptisées ont  fait  leur  chemin  dans  tous  les 
mondes. 


MADEMOISELLE    CIGARETTE. 


On  se  demanda  un  soir  chez  M"^  Perle  de  Co- 
rail ce  qu'était  devenue  M"^  Cigarette  depuis  ses 
extravagances  de  Spa. 

Une  des  trois  Caroline  prit  la  parole  : 

—  Vous  ne  savez  pa's  un  mot  de  votre  his- 
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toire,  vous  autres,  vous  êtes  légères  comme  les 
femmes  légères,  vous  ne  sondez  jamais  cet  abîme 
de  ténèbres  qui  s'appelle  une  fille  d'Eve,  voilà 
pourquoi  vous  ne  savez  pas  ce  qu'elle  est 
devenue.  Aphorisme  :  quand  une  femme  dispa- 
rait du  monde  pour  vingt-quatre  heures  ou  pour 
six  semaines,  c'est  qu'elle  est  amoureuse. 

Une  de  ces  dames  fit  remarquer  qu'elle  était 
tous  les  jours  amoureuse  et  qu'elle  ne  se  cachait 
jamais. 

—  Tu  n'as  pas  la  parole,  reprit  la  première 
des  Caroline,  tu  dirais  des  choses  spirituelles 
et  je  ne  veux  dire  que  des  bêtises,  parce  que  le 
véritable  amour  est  bête  et  que  tu  as  trop  d'es- 
prit pour  avoir  jamais  aimé.  Cigarette,  c'est 
autre  chose.  Nous  autres,  nous  vivons  comme 
le  philosophe  dans  une  maison  de  verre,  tan- 
dis que  Cigarette  cache  sa  vie.  Mais  j'ai  sur- 
pris son  secret.  Écoutez  bien  cette  légende  : 
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HISTOIRE    D'UN    AMOUR    CACHE. 


«  Il  va  sept  ans,  Cigarette  s'appelait  Ca- 
therine Bardou  ;  c'était  une  simple  rosière  qui 
arrivait  de  la  Normandie  pour  se  faire  cou- 
ronner. En  attendant,  elle  fut  cuisirxière  n<'2  chez 
le  prince  d'Hénin. 

«  La  Normandie,  c'est  le  pays  des  pommes. 
Le  pommier  c'est  l'arbre  de  la  science  du  bien  et 
du  mal.  Sans  doute  Catherine  passa  sous  l'arbre 
et  emporta  une  pomme,  car,  à  peine  arrivée  à 
Paris,  elle  fit  croquer  sa  pomme  à  un  ciseleur 
qui  était  un  peu  de  son  pays. 

«  Le  cidre  lui  en  vint  à  la  bouche.  Elle  fit  aussi 
croquer  sa  pomme  à  d'autres  amoureux,  mais 
elle  revint  toujours  au  premier,  en  disant  qu'il 
avait  de  meilleures  dents. 

«  Vous  savez  toutes  que  Cigarette  a  une  pe- 
tite figure  chiffonnée,  beauté  qui  s'acoquine  si 
bien  avec  ses  yeux  bleus  et  ses  jolies  dents,  que 
les  hommes,  en  passant  auprès  d'elle,  ne  se  re- 
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tournent  pas  de  l'autre  côté.  On  dirait  en  vérité 
que  cette  Normande  est  née  à  Paris,  rue  Notre- 
Dame-des-Lorettes  :  petites  mains  blanches,  pieds 
cambrés,  taille  de  roseau.  Sur  ma  foi,  je  ne  sais 
pas  comment  une  si  jolie  fille  est  née  dans  une 
famille  de  paysans,  à  moins  qu'elle  n'ait  été 
changée  en  nourrice. 

«  Au  bout  d'un  an  d'arrière-cuisine,  elle  n'a- 
vait encore  fait  que  quatre  maisons,  car  c'était 
un  modèle  de  travailleuse  dans  la  haute  et  ma- 
jestueuse corporation  des  cuisinières.  Elle  était 
tombée  au  service  d'une  parvenue  qui  faisait 
elle-même  danser  l'anse  du  panier.  Cigarette  alla 
chez  la  comtesse  de  Sombrevanes,  disant  qu'elle 
ne  voulait  pas  servir  les  bourgeoises  ,  parce 
qu'elle  avait  horreur  des  comptes  de  cuisinière 
que  tiennent  ces  dames. 

«  Chez  la  comtesse  de  Sombrevanes,  elle  se 
trouva  dans  son  milieu.  La  comtesse  la  voyant 
si  délicate  dans  la  grande  cuisine  de  son  hôtel, 
releva  du  rang  de  cuisinière  au  rang  de  femme 
de  chambre.  —  Je  n'oserais  pas  dire  cela  devant 
ma  cuisinière,  qui  croit  avoir  le  pas  sur  ma 
femme  de  chambre,  —  et  qui  a  peut-être  raison. 

«  On  donna  une  fête  chez  la  comtesse  de  Som- 
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brevanes,  Cigarette  fut  mise  au  vestiaire,  avec 
une  habilleuse  de  théâtre  et  une  fleuriste  du 
quartier. 

«  Elle  était  si  gentiment  attifée  que  tous 
les  hommes  auraient  voulu  pouvoir  oublier  leur 
manteau  pour  qu'elle  allât  le  leur  reporter  le 
lendemain. 

«  Elle  eut  un  vrai  succès  :  un  ministre  pléni- 
potentiaire fut  un  quart  d'heure  à  déposer  son 
pardessus  et  un  quart  d'heure  pour  le  reprendre, 
total  trente  minutes  dans  l'antichambre.  La  mai- 
tresse  de  la  maison  s'écria  : 

«  —  Est-ce  qu'il  y  aurait  de  mauvaises  nou- 
velles de  son  pays?  Notre  diplomate  était  furieu- 
sement occupé  ce  soir,  il  n'a  fait  que  disparaître. 

«  Or,  tout  en  reprenant  son  pardessus,  il  avait 
dit  à  Catherine  Bardou,  en  lui  remettant  sa  carte  : 

«  —  Venez  me  voir  demain,  je  suis  un  homme 
sérieux,  j'ai  le  bras  long,  je  puis  vous  être  utile 
et  acrréable. 

«  La  femme  de  chambre  avait  pensé  qu'il  ne 
lui  serait  sans  doute  pas  agréable,  mais  qu'en 
effet  il  pourrait  bien  lui  èlre  utile. 

«  Aussi,  le  lendemain,  elle  ne  manqua  pas  le 
rendez-vous. 
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«  —  Un  ministre  plénipotentaire,  disait-elle  en 
se  regardant  orgueilleusement  dans  son  miroir. 

«  En  ce  temps,  Cigarette  ne  savait  pas  bien 
lire.  Elle  avait  encore  son  orthographe  de  cuisi- 
nière, elle  écrivait  poisson  comme  on  écrit  poi- 
son, pour  ne  citer  qu'un  seul  mot.  Voilà  pour- 
quoi elle  disait  «  un  ministre  plénipotentaire.  » 

«  Le  diplomate  la  trouva  tout  aussi  jolie  que 
la  veille.  Il  y  a  trois  ans,  elle  défiait  encore  le 
soleil,  notre  ennemi  à  toutes. 

«  Le  ministre  la  conduisit  dans  son  landau 
au  petit  Moulin -Rouge.  Mais  on  passa  parla 
porte  dérobée. 

«  On  prit  un  cabinet  pour  deux  et  un  dîner 
pour  quatre.  On  se  mangea  de  baisers. 

«  Catherine  s'imaginait  qu'elle  aimait  le  mi- 
nistre plénipotentaire  parce  que  c'était  un  mi- 
nistre plénipotentaire. 

«  Peut-être  aussi  était-ce  à  cause  des  compli- 
meuts  qu'il  jetait  sur  la  nappe  :  il  n'avait  jamais 
rien  vu  d'aussi  joli,  c'était  un  ange  de  candeur  ; 
un  peu  plus,  il  la  couronnait  rosière.  Cigarette 
en  avait  des  larmes  aux  yeux. 

«  Tout  cela  fut  bel  et  beau  jusqu'à  onze 
heures.  Mais  Cigarette  dit  tout  à  coup  : 
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«  —  Que  va  penser  madame  la  comtesse,  si  je 
ne  suis  pas  là  quand  elle  va  revenir  des  Italiens  ? 

«  —  Eli  bien  !  madame  la  comtesse  se  fera 
déshabiller  par  son  mari  ou  par  son  amant,  dit 
l'indiscret  ministre. 

«  Cigarette  insistait,  vrai  dragon  du  devoir, 
mais  le  plénipotentiaire  lui  jeta  négligemment 
un  billet  de  cinq  cents  francs  en  lui  disant  :  — 
Je  vous  paie  vos  huit  jours.  Vous  irez  demain 
trouver  M'"°  de  Sombrevanes  ,  vous  lui  direz 
que  votre  famille  vous  rappelle,  après  quoi  vous 
prendrez  une  chambre  à  l'hôtel  de  Bade,  où  j'i- 
rai tous  les  jours  vous  faire  des  cigarettes,  puis- 
que vous  les  fumez  si  bien.   » 

La  Taciturne  admira  les  belles  manières  du  di- 
plomate. 

—  Quand  on  pense,  dit-elle,  que  si  cette  petite 
Cigarette  avait  été  habillée  comme  nous,  il  ne  lui 
eût  pas  donné  cinq  louis.  Ce  que  c'est  que  le  con- 
traste. J*ai  bien  envie  de  me  mettre  un  petit 
bonnet  et  un  tablier  blanc. 

—  Prends  garde!  s'écria  la  conteuse,  on  te 
prendrait  au  mot.  Mais  je  continue  : 

«  Le  lendemain,  es  fut  une  vraie  métamor- 
phose. Cigarette  entra  au  magasin  du  Louvre  et 
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dépensa  490  francs  pour  être  un  peu  moins- 
jolie,  quoiqu'elle  fût  mieux  habillée. 

«  C'est  qu'elle  ne  savait  pas  encore  porter  une 
robe.  Les  premières  venues  s'imaginent  que  c'est 
la  robe  qui  vous  habille,  mais  il  faut  avoir  l'art 
d'habiller  la  robe. 

«  Je  l'ai  connue  vers  ce  temps-là,  elle  avait 
un  petit  air  gauche  et  pauvre  dans  ses  jupes  de 
soie,  tandis  qu'elle  dominait  de  toute  sa  beauté 
ses  jupes  de  coton.  Il  y  a  des  femmes  qui  font 
deux  avec  leur  robe  :  la  femme  va  d'un  côté,  la 
robe  va  de  l'autre. 

«  Vous  croyez  que  quand  Cigarette  fut  dans 
sa  chambre  de  l'hôtel  de  Bade  avec  490  francs- 
sur  le  dos  et  10  francs  dans  sa  poche  elle  fut  la 
plus  heureuse  fille  du  monde.  Et  bien,  vous  n'y 
êtes  pas.  Cigarette  se  mit  à  pleurer;  quand  elle 
eut  fini,  elle  recommença. 

«  Le  secret  de  ses  larmes  c'est  qu'elle  n'ai- 
mait  pas  le  ministre  plénipotentiaire. 

«  Or,  savez-vous  pourquoi  elle  n'aimait  pas 
le  diplomate  ;  c'est  parce  qu'elle  aimait  toujours 
son  amant.  Elle  ne  voulait  pas  se  l'avouer, 
mais  cela  était-  ainsi.  Elle  chercha  à  s'arracher 
du  cœur  cette   passion  déjà   ancienne  ,   surtout 
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quand  le  ministre  «  la  mit  dans  ses  meubles,  » 
rue  du  Colysée.  Elle  voulut  se  prouver  que  le 
diplomate  était  parfait  ;  il  lui  parlait  avec 
toute  la  grâce  d'un  homme  de  cour,  il  lui  pro- 
mettait un  coupé  à  deux  chevaux,  il  lui  avait 
déjà  offert  un  bracelet  et  des  boucles  d'oreilles, 
il  parlait  d'un  ameublement  Louis  XVI  du  plus 
beau  style,  il  lui  donnait  lui-même  des  leçons 
de  piano,  en  un  mot  il  voulait  en  faire  une 
fille  à  la  mode. 

«  Cigarette  était  ravie  de  sa  destinée,  mais 
elle  avait  le  mal  du  pays,  pareille  à  ces  soldats 
qui  sont  partis  d'une  affreuse  bourgade  et  qui 
meurent  de  chagrin  dans  un  pays  charmant. 

«  La  figure  du  ciseleur  était  toujours  devant 
ses  yeux.  C'était  un  beau  gaillard  aux  larges 
épaules,  des  cheveux  en  brosse,  une  bouche 
railleuse  et  des  yeux  malins.  Il  y  avait  du 
diable  dans  cet  homme. 

«  Cigarette  s'était  laissée  prendre  et  elle  était 
bien  prise.  Le  ciseleur  lui  parlait  rudement,  il 
la  secouait  comme  une  poupée.  S'il  ne  levait  pas 
la  main  sur  sa  figure,  pour  parler  comme  les 
bourgeois,  il  levait  souvent  le  pied  sur  ses  jupes. 
Il   faisait  acte  d'homme   selon  son  expression. 
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Cigarette  trouvait  le  diplomate  trop  féminin. 
—  C'est  fini  !  dit-elle  au  bout  de  quatre  jours, 
je  ne  pourrai  jamais  vivre  sans  Adolphe. 

«  Il  s'appelait,  il  s'appelle  Adolphe.  Mais 
que  dirait  Adolphe  s'il  savait  que  sa  Catherine 
avait  accepté  les  présents  d'un  aristocrate,  car 
Adolphe  était  un  démagogue  qui  ne  jurait  que 
par  Rochefort. 

«  Cigarette  trembla  à  cette  seule  idée.  —  Il  m'a 
parlé  de  M.  Brutus,  —  dit-elle,  —  il  me   tuera. 
«  M.  Adolphe  voulait  bien  accepter  les  pré- 
sents de  Catherine,  mais  sa  démagogie  ne  lui 
permettait  pas  d'aller  plus  loin. 

«  Quand  elle  était  cuisinière  il  daignait  dîner 
à  l'office  et  surcharger  ses  comptes  de  cuisinière 
tout  en  multipliant  l'addition,  mais  permettre 
qu'un  ange  comme  elle  se  mésaUiàt  avec  un  mi- 
nistre plénipotentiaire,  voilà  ce  que  ne  lui  per- 
mettait pas  son  fier  républicanisme. 

«  Moi  qui  vous  parle,  mesdames,  je  connais 
M.  Adolphe  :  il  vous  fera  fusiller  à  la  prochaine 
Commune  pour  avoir  entretenu  des  relations 
avec  des  princes  du  sang  royal  et  impérial. 

«  Comment  la  pauvre  Cigarette  pouvait-elle 
se  tirer  de  là?  Retourner  chez  la  comtesse  de 
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Sombrevanes  pour  reprendre  son  tablier,  elle 
n'en  avait  pas  le  courage,  mais  ne  pas  revoir 
son  Adolphe,  c'était  pire  que  la  mort,  ne  plus 
être  rudoyée  par  ce  républicain  sans  peur  et 
sans  reproches,  ne  plus  chanter  avec  lui  ces 
jolies  romances  mises  à  la  mode  par  Thérésa, 
ne  plus  aller  le  lundi  —  car  c'était  le  lundi 
qu'elle  faisait  le  dimanche  —  caboulotter  avec 
son  amant  dans  la  compagnie  de  quelques  drôles, 
plus  drôles  que  lui,  c'était  trois  fois  impossible. 

,«  Le  ministre  la  trouvait  de  plus  en  plus  dis- 
tinguée, parce  que  le  chagrin  l'avait  pâlie.  Mais 
elle  ne  voulait  pas  mourir  de  chagrin  :  elle  ima- 
gina cette  comédie.  Écoutez  bien  ! 

«  Elle  avait  pris  à  son  service  une  de  ses 
amies  de  l'antichambre,  une  de  ces  bonnes  à  tout 
faire,  tantôt  avec  un  tablier  de  cuisinière,  tantôt 
avec  un  tablier  de  femme  de  chambre.  —  Ma 
chère,  lui  dit-elle  un  soir,  il  faut  que  tu  me 
sauves  du  désespoir.  Tu  iras  chez  Adolphe 
—  ce  pauvre  Adolphe  !  —  Tu  lui  diras  que  j'ai 
changé  de  condition  et  que  je  suis  maintenant 
chez  M"®  Cigarette,  je  veux  dire  chez  M""^  de 
Crécy,  une  grande  cocotte  forte  en  chignon.  Voilà 
ce  que  j'ai  imaginé  :  Il  viendra  me  voir,  il  passera 
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par  l'escalier  de  service,  il  sonnera  à  ta  cuisine, 
tu  lui  diras  que  je  vais  venir  et  tu  lui  donneras 
à  boire.  Tu  viendras  m'avertir,  je  descendrai 
quatre  à  quatre ,  je  me  rhabillerai  avec  mes 
bardes  de  cuisinière,  je  courrai  dans  la  cuisine 
et  nous  ferons  la  noce  comme  au  beau  temps. 
N'est-ce  pas  que  c'est  là  une  belle  comédie  ? 

«  La  bonne  à  tout  faire  fut  enthousiaste  au 
point  qu'elle  embrassa  la  dame  de  la  maison. 
—  Ah!  madame,  que  je  vous  reconnais  bien 
là,  les  grandeurs  ne  vous  ont  pas  gâtée  comme 
tant  d'autres. 

«  Ce  qui  fut  dit  fut  fait,  le  ciseleur  ne  se  fit 
pas  prier;  il  vint  en  toute  hâte,  il  grogna  comme 
uri  dogue  pour  accentuer  sajalousie. 

«  Le  vin  de  la  cuisine  était  bon  :  du  Château 
Iquem  offert  par  le  diplomate.  Adolphe  s'atten- 
drit. On  se  jeta  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  on 
faillit  y  rester  ! 

«  Ah!  mesdames,  je  crois  que  M.  Adolphe 
nous  manque  un  peu  :  à  force  de  donner  dans 
les  princes,  nous  abandonnons  les  hommes, 
mais  tout  le  monde  n'a  pas  comme  notre  amie 
Cigarette  la  nostalgie  de  la  cuisine. 

«  Elle  m'a  confié  son  secret,  parce  qu'il  faut 
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toujours  prendre  un  confesseur.  Si  je  la  trahis 
aujourd'hui,  c'est  par  l'hahitude  que  j'ai  de 
trahir'mes  amies  ;  mais  plus  je  les  trahis,  plus  je 
les  aime. 

«  Ah!  si  vous  saviez  comme  Cigarette  est  gen- 
tille quand  elle  fait  des  frais  pour  recevoir 
M.  Adolphe,  avec  son  petit  bonnet  de  travers 
qui  a  l'air  de  se  mutiner,  avec  sa  robe  de  toile  à 
mille  raies,  son  blanc  tablier  grand  comme  une 
feuille  de  vigne.  On  dirait  que  c'est  pour  jouer 
la  comédie,  mais  ne  la  joue-t-elle  pas  en  effet  ? 

«  M.  Adolphe  n'y  voit  que  du  bleu.  Il  n'a  pas 
eu  une  fois  l'idée  que  c'était  la  maîtresse  de  la 
maison  qui  se  déguisait  en  femme  de  chambre 
pour  descendre  jusqu'à  lui,  je  me  trompe,  pour 
s'élever  jusqu'à  lui. 

«  Il  a  bu  le  vin  du  ministre  plénipotentiaire  sans 
plus  de  religion  que  s'il  buvait  du  vin  au  litre. 
Cigarette  a  passé  du  ministre  dans  les  bras  d'un 
banquier,  —  puis  d'un  fils  de  famille,  —  puis 
d'un  père  de  famille,  —  et  toujours  M.  Adolphe 
a  bu  le  vin  de  ces  messieurs. 

«  Il  y  a  quinze  jours,  ils  sont  partis  pour  la 
foire  de  Rouen,  un  vrai  pèlerinage  au  pajs  na- 
tal. Naturellement  ils  ont  pris  les  troisièmes  et 
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le  train  omnibus,  à  la  bonne  franquette,  en  veux- 
tu  en  voilà,  va  comme  je  te  pousse,  tu  n'en  veux 
plus,  en  voilà  encore. 

«  C'est  ainsi,  mesdames,  que  la  ci-devant 
Marguerite  Bardou,  dite  Cigarette,  s'éclipse  sou- 
vent sans  qu'il  en  soit  question  dans  l'almanach. 

«  Après  tout,  elle  a  raison.  Elle  obéit  à  son 
cœur  qui  ne  vit  que  par  cette  passion.  Tout 
pour  M.  Adolphe  !  Elle  ne  donne  à  ses  autres 
amants  que  les  miettes  de  sa  table.   » 


MADEMOISELLE    VAS-Y-DONC! 


M''®  Vas-y-donc  est-elle  cousine  de  Jeanne  Tou- 
tyva?  —  Elle  est  surtout  cousine  de  M.  Bourdon. 

M.  Bourdon  est  l'homme  le  plus  affairé  du 
monde.  Il  est  dans  toutes  les  grandes  entrepri- 
ses de  chemins  de  fer  français  et  dans  toutes  les 
grandes  illusions  d'emprunts  étrangers.  Il  n'a 
pas  le  temps  de  vivre,  à  peine  s'il  a  le  temps 
d'aimer.  On   lui  connaît  pourtant^quatre  mai- 
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tresses  en  titre.  Je  ne  parle  pas  de  sa  femme  lé- 
.^itime  :  elle  n'a  jamais  été  sa  maîtresse,  même 
pendant  la  lune  de  miel. 

Pourquoi  a-t-il  quatre  maîtresses? 

C'est  une  bonne  bête  qui  mène  les  hommes  et 
qui  se  laisse  mener  par  les  femmes.  Il  a  quatre 
maîtresses  parce  qu'il  n'ose  briser  avec  aucune 
d'elles.  Il  croit  bien  qu'elles  le  trompent  un  peu, 
mais  la  quantité  le  console  de  la  qualité.  Dans  le 
€haos  de  ses  idées,  il  oublie  leurs  noms,  ou  plu- 
tôt il  les  confond. 

Il  sort  le  matin  avant  d'être  éveillé,  il  va  à  un 
-conseil  d'administration  ou  à  un  rendez-vous 
d'affaires.  Il  a  autant  d'agendas  que  de  mai- 
tresses,  mais  il  les  laisse  partout,  si  bien  que  le 
plus  souvent,  il  n'a  surjui  pour  mémento  que  le 
poignet  de  sa  chemise.  C'est  une  tablette  comme 
une  autre,  blanche  et  ferme,  du  vrai  papier 
vergé. 

Gomme  il  n'a  pas  de  mémoire,  il  écrit  le  matin, 
•dès  qu'il  est  dans  son  coupé,  l'emploi  de  sa  jour- 
née. C'est  de  la  sténographie  s'il  en  fut. 

Armande  veut  dire  que  ce  diable  à  quatre  ira 
déjeuner  avec  la  plus  matineuse  de  ses  maîtres- 
ses. Chiffonnette  veut  dire  qu'il  ne  doit  pas  oublier 
II.  18 
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de  porter  une  poignée  d'or  à  cette  jeune  coquine. 
Olympe  lui  rappelle  qu'il  devrait  bien  écrire  à  cet 
ange  déchu  qui  l'attend  à  Monaco.  Vas-y~donc 
signifie  qu'entre  onze  heures  et  minuit  il  trou- 
vera cette  jeune  égarée  dans  une  avant-scène  de 
petit  théâtre. 

Quand  il  rentre  chez  lui,  à  deux  heures  du  ma- 
tin, il  efface  comme  il  peut  ces  signes  cabalis- 
tiques. C'est  pour  cela  qu'il  a  toujours  une  croûte 
de  pain  dans  sa  poche  depuis  le  déjeuner  jus- 
qu'au souper. 

Mais  on  ne  saurait  songera  tout.  Voilà  pour- 
quoi plus  d'une  fois  la  blanchisseuse  a  remarqué 
ce  poignet  mystérieux.  Avant  de  le  livrer  aux 
flots,  comme  elle  ne  veut  pas  que  le  fleuve  de 
l'oubli  emporte  de  telles  révélations,  elle  les  a 
transcrites  dans  son  livre.  Pour  être  blanchis- 
seuse on  n'en  est  pas  moins  femme.  Aussi  s'est-elle 
amusée  à  porter  un  coup  terrible  dans  le  cœur  de 
M°^«  Bourdon. 

—  Madame,  lui  a-t-elle  dit  un  jour,  il  arrive 
souvent  que  je  trouve  des  écritures  sur  les  che- 
mises de  votre  mari. 

—  Gomment  des  écritures  ? 

—  Oui,  madame.  Gomme  c'est  un  homme  qui 
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n'est  pas  le  premier  venu,  j'ai  jugé  que  mon  de- 
voir était  d'en  prendre  copie  avant  de  jeter  la 
chemise  à  l'eau.  Je  vous  apporte  toute  la  rédac- 
tion. Il  y  a  des  noms,  il  y  a  des  dates,  il  y  a  des 
chiffres.  C'est  un  grimoire,  mais  enfin  M.  Bour- 
don s'y  reconnaîtra  sans  doute. 

Et  M™^  Bourdon  a  lu  avec  une  curiosité  in- 
quiète. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  Vas-y-donc! 

—  Ah!  oui,  madame,  pour  ce  qui  est  de  Vas- 
y-donc,  on  voit  cela  sur  presque  toutes  les  che- 
mises. Mais  par  exemple  Olympe  n'y  est  que  deux 
fois. 

—  C'est  bien,  madame,  ce  sont  des  noms  de 
fabrique,  voyez-vous.  Je  montrerai  cela  à  mon 
mari. 

—  Oui,  madame,  dit  la  blanchisseuse  en 
sainte-n 'y-touche,  j'avais  jugé  comme  vous  que 
c'étaient  des  noms  de  fabrique. 

Et  se  parlant  à  elle-même  : 

—  D'autant  plus  que  toutes  ces  demoiselles 
ont  des  noms  de  fabrique. 

Ah  !  ce  fut  une  belle  scène,  digne  du  théâtre, 
quand  M.  Bourdon  rentra  entre  minuit  et  une 
heure  du  matin. 
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—  Monsieur  !  nous  allons  laver  notre  linge 
sale  en  famille. 

Elle  lui  apporta  le  livre  de  la  blanchisseuse. 

—  Monsieur,  voudriez-vous  me  dire  ce  que 
signifie  ce  Vas-y-donc  ? 

Le  mari  jura  de  n'y  plus  aller. 

Or,  voici  son  histoire  avec  cette  drolesse  qui 
se  nomme  de  son  vrai  nom  Anaïs  Marchand. 

Mademoiselle  Vas-y-donc  est  une  jolie  fille 
égarée  dans  les  petits  théâtres.  Elle  est  fort  à 
la  mode  depuis  que  lord  Sommerson  a  daigné 
souper  avec  elle  et  passer  l'Océan  en  sa  mau- 
vaise compagnie. 

,  Mais  une  fois  de  l'autre  côté  de  l'eau,  le  mar- 
quis l'abandonna  aux  hasards  de  sa  vertu.  Il  ne 
repassa  pas  l'eau  avec  elle. 

C'était  au  moment  des  fêtes  du  Derby. 

Chaque  année  les  statisticiens  officiels  du 
demi-monde  constatent  vers  la  fin  d'avril  une 
diminution  de  population  féminine  dans  les  pa- 
rages des  Champs-Elysées  et  de  la  Chaussée- 
d'Antin. 

Où  vont  ces  beautés  disparues  ?  «  Où  vont  les 
vieilles  lunes?  demandait  un  jour  Louis  XV  au 
duc  de  Duras.  —  Sire,  je  ne  sais  pas.  Je  n'en  ai 
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jamais  VU,  mais  si  vous  le  désirez,  j'irai  le  deman- 
der à  M.  Cassini.  » 

Il  parait  que  Cassini  alla  le  demander  au  ma- 
réchal de  Richelieu  qui  le  savait  mieux  que  lui. 
Si  vous  voulez  savoir  où  vont  les  fugitives 
déesses  du  demi-monde  parisien,  allez  le  deman- 
der aux  sibylles  de  la  fontaine  Saint-Georges. 
Elles  vous  diront  qu'au  printemps  elles  vont 
comme  les  hirondelles  annoncer  le  soleil  aux 
peuples  hyperboréens.  Avant  la  fin  de  mai,  elles 
sont  toutes  rentrées  dans  leurs  nids  soyeux,  les 
hirondelles  de  Bréda-street  î  D'où  reviennent- 
elles,  toutes  pâles ,  toutes  frileuses ,  mais  les 
mains  pleines? 

A  chaque  renouveau,  sur  un  joli  coteau  an- 
glais, le  Banslead-Bonns,  a  lieu  le  carnaval  de 
Londres,  je  veux  dire  les  courses  d'Epsom,  ce 
que  les  turfistes  appellent  «  le  bleu  ruban  du  turl 
d'Epsom.  » 

Là,  le  jour  du  derby,  tout  Londres  se  précipite 
en  calèches  à  quatre  chevaux,  stage-coaches, 
mail-coaches  ,  victorias  ,  tilburys  ,  phaétons  , 
broughams,  tandems,  dogcarts,  gigs,  cabs,  tout 
ce  que  la  carrosserie  anglaise  a  inventé  depuis 
le  commencement  du  monde  court  au  galop  sur 
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la  grande  route  d'Epsom.  Au  beau  milieu  de  ce 
tourbillon  d'équipages,  la  moitié  de  Londres  mar- 
che à  pied  :  ouvriers  de  fabriques,  cokneys,  pick- 
pockets, mendiants,  shopkeepers  ,  jolies  filles, 
petits  marchands  avec  leurs  éventaires,  saltim- 
banques, gypsies,  porteurs  d'aunt,  sally,  joueurs 
d'orgues.  Tout  cela  piétine,  crie,  jure,  danse, 
chante  pour  laisser  quelques-uns  des  siens  sous 
la  roue  des  équipages. 

Cette  olympienne  descente  de  la  Gourtille 
appelle  chaque  année  beaucoup  de  ces  demoi- 
selles qui  se  risquent  à  passer  la  Manche. 

Le  derby  chevalin  n'est  pas  ce  qui  les  attire, 
mais  il  existe  une  autre  espèce  de  derby  galant 
dont  la  tradition  raconte  des  merveilles  dans  les 
soirées  intimes.  Si  nous  prenons  aux  Anglais 
leurs  pur-sang,  leurs  turfs,  leurs  derbys  et  leurs 
Gora,  les  Anglais  nous  empruntent  à  usure  nos 
Ingénues  à  la  mode.  Mais  ils  ne  peuvent  les  gar- 
der :  les  folles  vierges  parisiennes  ont  horreur 
du  brouillard,  de  la  bière  anglaise  et  du  thé  aux 
sandwichs.  Au  bout  d'une  demi-lune  de  miel, 
elles  repassent  la  Manche  avec  des  banknotes 
pour  papillotes,  —  quelquefois,  hélas  !  avec  le 
pâle   cortège    des  illusions  perdues,  —  témoin 
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cette  lettre  de  M"*^  Vas-y-donc ,  datée  du  dernier 
derbv,  adressée  à  M.  Bourdon,  déjà  nommé  : 

«  Courses  d'Epsom  de  la  Pénitence. 

«  Oui,  de  la  pénitence,  comme  tu  yas  voir.  Par 
«  exemple,  je  n'ai  pas  encore  pu  savoir  pourquoi 
«  on  appelait  ainsi  ces  courses  de  Londres.  Mais 
«je  sais  maintenant  que  les  Anglais  chez  eux 
«  sont  tous  pirates  et  contrebandiers.  J'avais 
«  passé  la  Manche  avec  le  marquis  de  Sommer- 
«  son  qui  s'est  éclipsé  dans  ses  terres.  J'ai  dû 
«  transiger  avec  mes  principes  et  c'a  été  une 
«  autre  paire  de  manches.  Figure-toi  que  depuis 
«  liuit  jours  j'étais  très-bien  avec  un  lord  de  la 
«  chambre  des  Lords  ;  il  m'avait  donné  un  loge- 
«  ment  superbe  dans  son  cœur,  il  paraissait 
«  m'aimer  beaucoup  :  je  me  voyais  déjà  an- 
«  glaise ,  milady  et  pairesse ,  lorsque  hier  ce 
«  monstre  m'a  appris  tout  tranquillement  qu'il 
«  allait  me  quitter  pour  retourner  à  Manchester, 
«  où  il  avait  une  manufacture  de  ciseaux,  une 
«  femme  et  dix-huit  enfants  ! 

«  C'était  un  patriarche  !  quelle  horreur  ! 

«  Les  Anglais  ne  sont  Anglais  qu'en  France, 
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«  Viens  vite  me  clierclier,  ou  bien  envoie-moi 
«  1,000  francs.  Je  ne  veux  plus  expatrier  mon 
«  cœur  et  je  n'aimerai  plus  que  toi,  mon  bour- 
«  don  bourdonnant. 

«  An  AÏS.  » 


Le  style,  c'est  la  femme,  a  dit  M.  de  BufFon. 
L'historien  de  la  nature  n'avait-il  pas  donné 
ses  manchettes  à  M"«  Vas-y-donc? 

Son  style  plut  à  M.  Bourdon  :  l'homme  aux 
manchettes  lui  envoya  500  francs.  Dès  que 
M"®  Yas-y-donc  remit  le  pied  sur  la  terre  ferme 
de  Paris,  il  la  reprit  et  l'afficha,  au  grand  scan- 
dale des  femmes  du  demi-monde  qui  n'avaient  pas 
encore  admis  M"®  Vas-y-donc  «  dans  leurs^  sa- 
lons. » 

Ce  fut  une  passion  s'il  en  fut. 

M"*®  Bourdon  ne  se  résigna  pas  à  être  détrônée" 
par  une  fille  qui  portait  un  pareil  nom  :  Vas-y- 
donc  !  Elle  voulut  y  aller  aussi. 

Elle  rencontra  tout  à  point  M.  Alphonse  Che- 
valier, un  jeune  boursier,  un  quart  d'agent  de 
change  qui  voulait  avoir  un  quart  de  tout  par- 
tout. 
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Il  paraît  que  M.  Bourdon  perdit  sa  moitié  à  ce 
jeu-là. 

Ces  jours-ci,  comme  il  déchiffrait  à  son  tour 
les  mémoires  de  la  blanchisseuse,  il  a  été  quel- 
que peu  surpris  d'y  voir  figurer  des  mouchoirs 
de  batiste  aux  initiales  A.  C.  Comme  il  n'a  que 
des  mouchoirs  de  toile  marqués  E.  B.,  il  a  fait 
une  enquête.  Il  a  voulu  savoir  le  nom  du  sultan 
qui  jetait  le  mouchoir  de  batiste  à  sa  femme. 

;^jme  Bourdon  est  le  modèle  de  toutes  les  ver- 
tus domestiques.  Une  femme  sans  ordre  jetterait 
au  feu  les  mouchoirs  de  batiste  A.  C.  Mais  pas 
si  bête  ! 

Naturellement  M.  Bourdon  a  découvert  que 
c'était  celui  qui  faisait  ses  affaires  à  la  Bourse, 
—  mauvaise  liquiJation.  —  Il  n'était  peut-être 
pas  fâché  que  sa  femme  fut  reportée  fin  du  mois 
pour  avoir  la  paix  de  l'intérieur,  mais  l'honneur 
conjugal  lui  mit  le  pistolet  à  la  main,  d'autant 
plus  qu'un  de  ses  amis  avait  dit  devant  lui  qu'il 
faisait  un  vent  à  décorner  les  maris.  On  est  allé 
se  battre  à  la  frontière.  On  dit  que  la  vertu  est 
toujours  récompensée.  Or,  le  mari  a  été  blessé 
au  genou,  si  bien  qu'il  n'ira  plus  d'un  pas  si  ra- 
pide chez  M"®  Vas-y-donc. 
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Les  journaux  ont  à  peine  indiqué  ce  petit 
drame  conjugal  dont  le  troisième  acte  finira  par 
la  comédie  de  la  séparation.  On  appellera  cela 
les  Mémoires  de  la  blanchisseuse.  Mais  ce  ne  sera  ni 
Bressant  ni  Brindeau  qui  joueront  le  rôle  du 
mari,  parce  que  ces  messieurs  ne  jugent  pas  de 
leur  dignité  de  jouer  les  maris  trompés.  Singu- 
lière prétention  quand  on  pense  que  le  grand 
Molière  les  jouait  deux  fois,  dans  sa  maison  et  à 
la  Comédie-Française. 


LES    FILS   DE  JOIE. 


Le  diable  me  dit  : 

—  Voulez-vous  ce  soir  descendre  la  spirale 
des  abominations  dans  l'enfer  parisien  ? 

—  Je  connais  tout,  lui  dis-je,  mais  je  ne  suis 
pas  fâché  de  retourner  dans  ces  ténèbres  avec 
votre  lanterne. 

—  Ce  sera  la  lanterne  de  Diogène.  Nous  cher- 
cherons un  homme  et  nous  ne  le  trouverons  pas. 
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Nous  montâmes  dans  le  coupé  rechampi  aux 
couleurs  de  flammes.  Les  chevaux  prirent  un 
train  d'enfer  et  nous  conduisirent  en  quelques 
minutes  devant  un  hal  de  barrière  qui  a  pris 
pour  enseigne  la  plus  chaste  des  reines. 

Nous  fûmes  accueillis  par  la  musique  de  tous 
les  bals  de  Paris,  quadrilles  d'Ofïenbach,  valses 
de  0.  Métra,  polkas  de  Lecocq. 

—  Voyez,  me  dit  le  diable,  nous  sommes  en 
pays  de  connaissance  du  coté  des  femmes.  Je  ne 
parle  pas  des  créatures  sans  nom  qui  portent 
leur  numéro  sur  leur  figure,  mais  voyez  là-bas 
M"«  Toutyva,  M"^  Cigarette,  M"«  Fleur  de  Pèche 
«t  quelques  autres  qui,  sans  doute,  sont  venues 
là  comme  nous  par  curiosité. 

Ou  nous  servit  deux  bocks,  pendant  que  nous 
regardions  —  ces  messieurs.  —  Ces  messieurs, 
vous  les  avez  reconnus,  c'étaient  les  hommes  en- 
tretenus du  Paris  infâme.  Ils  étaient  là,  bar- 
bouillés de  poudre  de  riz,  les  cheveux  en  accro- 
che-cœurs, vêtus  comme  dans  la  diplomatie,  à 
cela  près  qu'ils  portaient  des  cravates  tapageuses 
sous  leurs  cols  cassés.  Tous  avaient  un  air  d'a- 
bandon et  de  dédain  ;  quelques-uns  jouaient  de 
l'éventail.  S'ils  valsaient,  ils  se  laissaient  entrai- 
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ner  par  la  femme";  s'ils  dansaient,  ils  y  allaient 
avec  une  coquetterie  à  la  Célimène.  Mais,  ce  n  e- 
tait  pas  le  pur  langage  de  l'hôtel  Rambouillet  : 
vertubleu  !  quelle  langue  verte  !  ces  dames  de  la 
Halle  en  eussent  rougi. 

Nous  remarquâmes  qu'ils  nous  regardaient 
beaucoup. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  dit  le  diable,  ils  médi- 
tent de  faire  un  mauvais  coup.  Ils  sont  ici  chez 
eux  et  ne  veulent  pas  qu'on  les  blague. 

En  effet,  ces  messieurs  n'étaient  pas  contents 
de  nos  sourires. 

—  Attendez,  reprit  le  diable,  nous  allons  leur 
prouver  que  nous  sommes  de  leur  monde. 

Et  il  me  passa  une  cravate  rouge  et  s'enroula 
le  cou  d'un  foulard  rose  ;  il  fixa  mon  chapeau  et 
le  sien  sur  le  coin  de  l'oreille  ;  après  quoi  il  se 
leva  et  alla  offrir  des  cigares  à  ces  messieurs.  La 
glace  était  brisée.  On  apporta  du  vin  chaud,  on 
but  à  la  santé  de  ces  dames  avec  une  effusion 
touchante, 

—  Il  parait  que  ces  messieurs  en  sont,  dit 
une  de  ces  dames  en  nous  indiquant  à  une  de 
ses  amies. 

C'était  M"«  Mimi.  On  me  l'avait  montrée  au 
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bois  et  au  théâtre.  Elle  était  entretenue  par  un 
huitièina  d'agent  de  change  qui  lui  donnait  de 
quoi  entretenir  un  homme. 
Elle  me  fit  les  yeux  doux. 

—  Ne  cédez  pas  si  vite,  me  dit  le  diable. 

La  femme  était  déjà  sur  mes  genoux,  mais  je 
la  pris  doucement  dans  mes  bras  pour  l'asseoir 
sur  une  chaise. 

—  Mademoiselle,  lui  dis-je,  je  ne  m'appar- 
tiens pas. 

—  Tu  es  celui  d'une  de  ces  dames? 

—  Je  ne  sais  pas  encore  si  je  suis  libre. 

—  Tu  me  vas.  Je  ferais  des  folies  pour  toi. 
Elle  prit  à  son  index  une  bague  en  brillants 

qu'elle  me  glissa  au  petit  doigt. 

Un  de  mes  amis  étant  survenu,  je  lui  glis- 
sai moi-même  la  bague  au  doigt. 

—  Tiens,  dis-je  à  M*'''  Mimi,  voilà  ton  affaire! 
celui-ci  est  un  homme  qui  n'a  peur  de  rien. 

Là-dessus  mon  ami,  un  sous-préfet  en  dispo- 
nibilité, jeta  une  œillade  de  Tolède  à  la  dame. 

—  Eh  bien!  dit-elle,  s'il  valse  bien,  je  lui 
donne  mon  cœur. 

On  préludait  à  la  valse.  Mimi  prit  l'ex-sous- 
préfet  et  l'entraîna  sur  le  champ  de  bataille. 
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Nous  le  perdîmes  de  vue,  mais  le  lendemain 
il  nous  conta  son  histoire.  Voici  le  mot  à  mot  : 

«  Mimi  était  charmante.  Elle  m'entraîna  dans 
ce  tourbillon  de  la  valse  toute  affolée  et  toute 
éperdue. 

«  —  0  mon  amour  !  comme  je  t'aime,  me  dit- 
elle,  en  s'évanouissant  à  demi  dans  mes  bras. 

«  — Voyons,  madame,  lui  dis-je,  vous  allez  me 
compromettre.  Nous  sommes  ici  dans  un  salon, 
que  diable,  il  faut  avoir  quelque  retenue. 

«  —  Tu  m'embêtes  avec  toutes  tes  phrases, 
c'est  la  première  fois  qu'un  homme  fait  tant  de 
façons  avec  moi. 

«  Je  savais  les  habitudes  du  lieu. 

«  —  Avez-vous  de  l'argent?  dis-je  à  Mimi. 

«  —  Oh  !  que  tu  me  fais  plaisir  de  me  parler 
ainsi.  Je  veux  que  tu  sois  ce  soir  le  chevalier  de 
cinq  louis. 

«  M''*'  Mimi  prit  son  porte-monnaie  et  me 
glissa  dans  la  main  un  billet  de  100  francs. 

«  —  Et  vous  me  paierez  à  souper,  à  moi  et 
à  un  ami. 

«  Vous  savez  que  j'étais  venu  avec  Godefroy. 

«  —  Tout  ce  que  tu  voudras,  si  tu  m'aimes 
bien,  mon  mignon,  me  dit-elle  en  me  dévorant  des 
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yeux.  Ce  qu'il  me  faut,  vois-tu,  c'est  un  homme 
gentil  comme  toi,  à  qui  je  dise  tout.  C'est  si  triste 
de  n'avoir  personne  à  aimer  ! 

«  —  On  m'a  dit  que  tu  avais  un  agent  de 
change. 

«  —  Oui,  mais  je  ne  l'aime  pas,  puisqu'il  me 
donne  de  l'argent. 

«  —  Si  tu  me  donnes  de  l'argent,  je  ne  t'aime- 
rai pas. 

«  —  Qu'est-ce  que  ça  fait -si  je  t'aime? 

«  Elle  me  demanda  si  j'étais  l'ami  de  ces 
messieurs. 

«  —  Non,  nous  nous  saluons,  mais  nous  ne 
nous  parlons  pas. 

«  —  J'aime  mieux  ça,  dit  Mimi,  il  y  en  a  qui 
sont  très-bien,  mais  il  y  a  aussi  là  dedans  beau- 
coup de  muffletons. 

«  Nous  allâmes  souper  en  partie  carrée,  car 
Godefroy  avait  fini  lui-même  par  céder  aux  pro- 
positions extra-conjugales  d'une  de  ces  dames. 

«  Le  souper  fut  très-gai.  On  s'adorait,  on  se 
promettait  mille  joies  pour  l'avenir. 

«  A  deux  heures  du  matin,  quoique  légèrement 
ivre,  je  pris  des  airs  de  rosière  pour  rentrer 
chez   moi,  mais  Mimi  voulut  m'entralner  chez. 
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elle  pour  m'éblouir  par  son  luxe.  Sa  chambre 
à  coucher  était  tendue  en  cretonne  bleue  et 
rose  où  éclataient  des  roses  et  où  voletaient  des 
oiseaux.  Il  y  avait  là  un  lit  de  rencontre  qui 
avait  dû  voyager  chez  beaucoup  de  ces  dames. 
C'était  un  lit  de  soie  rouge,  capitonné,  qui  jurait 
avec  la  cretonne  et  avec  la  chaise  longue  en  da- 
mas bleu.  Je  remarquai  sur  la  cheminée  une 
jolie  pendule  qui  ne  marchait  pas. 

«  —  Ne  fais  pas  attention,  me  dit  Mimi,  je 
n'aime  pas  à  savoir  l'heure.  Rien  n'est  plus  bête 
qu'une  pendule.  Si  on  est  heureux,  ça  va  trop 
vite,  si  on  est  malheureux,  ça  marche  comme  un 
fiacre. 

«  C'était  de  la  philosophie  pratique  s'il  en  fut. 

«  Quand  vint  le  matin,  comme  je  ne  voulais 
pas  m'éterniser  dans  ce  paradis,  je  m'habillai  en 
toute  hâte  pour  retourner  chez  moi.  Elle  sauta  à 
bas  du  lit  et  voulut  m'enchaîner  dans  ses  bras. 

«  —  ïu  n'auras  pas  le  cœur  de  t'en  aller  sitôt. 

«  —  Et  ton  agent  de  change,  lui  dis-je  pour  la 
rappeler  à  ses  devoirs. 

«  —  Mon  agent  de  change  ne  vient  jamais 
qu'à  midi, — pour  prendre  mes  ordres  de  bourse. 

«  Mais  j'étais  bien  décidé  à  partir  au  plus  vite, 
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car  je  n'avais  voulu  voir  en  tout  cela  qu'une 
étude  de  mœurs. 

«  — A  quelle  heure  reviendras-tu?  me  de- 
manda-t-elle  d'un  air  désolé. 

«  —  Toujours  !  lui  dis-je. 

<(  Mais,  en  disant  cela,  je  me  promettais  bien 
de  ne  la  revoir  jamais,  quoiqu'elle  eût  été  déli- 
cieusement tendre  ,  respectueusement  amou- 
reuse, en  un  mot  une  femme  parfaite  s'il  en  fut. 

«  —  Ma  chère  amie,  lui  dis-je  en  lui  serrant  la 
main,  je  ne  veux  pas  te  cacher  plus  longtemps 
que  je  n'appartiens  pas  à  la  marée  montante.  Je 
ne  me  nomme  ni  M.  Arthur  ni  M.  Alphonse. 
C'est  un  pari  que  j'ai  fait  pour  voir  de  près  ce 
monde-là.  Tu  m'as  donné  cinq  louis,  les  voici  ;  tu 
m'as  donné  une  bague,  la  voilà.  Maintenant,  je 
vais  te  donner  cinq  louis  et  nous  serons  quitte  à 
quitte. 

«  M"®  Mimi  entra  dans  une  fureur  indicible. 
Elle  me  jeta  à  la  face  tout  ce  que  je  lui  avais 
mis  dans  la  main. 

«  — Quoi  !  s'écria-t-elle,  vous  m'avez  trompée  ! 
C'est  une  indignité  !  Ne  reparaissez  jamais  de- 
vant mes  yeux. 

«  C'est  la  désolation  des  désolations  !  » 
II.  19 
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Quand  le  sous-préfet  eut  fini  son  histoire,  le 
marquis  de  Satanas  me  dit  que  je  devais  le  féli- 
citer de  m'avoir  initié  à  ces  mœurs  inouïes. 

Ainsi,  comme  le  diable  TavaitYOulu,  j'étais  au 
bas  de  la  spirale  des  abominations.  L'enfer  a  des 
coins  nouveaux  depuis  le  Dante.  Ne  faudrait-il 
pas  flageller  en  place  publique  ces  drôles  et  ces 
créatures  qui  déshonorent  deux  fois  l'amour. 

C'est  l'aveuglement  des  aveuglements.  Il  fau- 
drait peut-être  se  contenter  de  répéter  les  paro- 
les de  saint  Augustin  :  «  Jetez-vous  au  pied  de 
la  croix,  et  Dieu  brisera  de  ses  mains  ces  chaî- 
nes odieuses  qui  vous  attachent  dans  le  lupanar 
comme  des  bêtes  fauves  dans  leur  cage.  »  Mais 
d'ailleurs  l'horreur  du  tableau  ne  donne-t-elle 
pas  plus  de  prise  encore  à  la  divine  figure  de  la 
vertu?  En  voyant  jusqu'où  peut  descendre  la 
troupe  infâme  des  filles  de  joie  et  des  fils  de  joie, 
ne  se  retourne-t-on  pas  pour  respirer  l'air  vif 
devant  tous  ceux  et  devant  toutes  celles  qui  ont 
mis  le  devoir  dans  leur  vie? 
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TREIZE    A    TABLE. 


Le  diable,  qui  a  ses  bons  quarts  d'heure,  s'a- 
musa à  me  montrer  un  tableau  où  l'iiumanité 
avait  meilleure  figure. 

Cela  se  passait  au  pays  latin,  chez  un  restau- 
rateur célèbre  de  la  rue  Contrescarpe,  où  vont 
dîner  quelquefois  ceux  qui  cachent  leur  faim  et 
leur  passion. 

Ce  jour-là,  ils  étaient  douze  à  table,  six  hom- 
mes et  six  femmes  ;  des  hommes  graves,  des  en- 
fants prodigues  :  un  savant,  —  un  duc  italien, 
—  un  chroniqueur  —  un  poëte,  —  un  étudiant 
et  un  banquier. 

Les  six  femmes  avaient  plus  ou  moins  effeuillé 
des  camellias.  La  première,  —  celle  qui  était 
placée  à  côté  du  savant,  — ne  savait  lire  que  les 
billets  de  banque.  La  seconde,  qui  aHait  débuter 
aux  Bouffes-Parisiens,  me  disait  que  son  amant 
avait  beaucoup  de  maisons  bien  hj/pothéquées  sur 
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le  pavé  de  Paris,  pour  exprimer  quelles  avaient 
de  bonnes  fondations.  La  troisième  répétait  un 
rôle  de  tragédie,  coupant  chaque  vers  par  un 
verre  de  vin  de  Champagne.  Les  trois  autres 
étaient  peintes  comme  des  Rosalbas.  Elles  étaient 
descendues  de  leur  cadre  pour  la  cérémonie  :  mais 
il  leur  manquait  la  parole. 

La  table  semblait  venue  du  pays  des  fées, 
tant  elle  était  éblouissante ,  —  d'argenterie 
Ruolz  et  de  fleurs  artificielles. 

On  se  mit  à  table.  Le  savant  fut  spirituel, 
l'homme  d'esprit  fut  savant.  Le  babil  argentin 
des  dames  courait  sur  la  nappe  à  la  conquête  du 
duc,  qui  racontait  ce  qu'il  en  coûte  à  Paris  pour 
être  aimé  pour  soi-même,  —  comme  il  Tétait. 

C'était  l'amphitryon.  Il  avait  lui-même  rédigé 
la  carte  dans  un  style  haut  en  couleur.  Il  s'ex- 
cusait de  n'avoir  pas  eu  le  temps  de  faire  venir 
des  nids  d'hirondelles.  A  chaque  mot,  il  rappe- 
lait qu'il  était  du  pays  de  Lucullus. 

«  Le  beau  temps  pour  les  festins,  messieurs! 
Aujourd'hui  nous  nous  contentons  de  mettre  sous 
la  dent  ce  qui  se  trouve  sous  la  main  ;  dans  l'an-» 
cienne  Rome,  il  fallait  que  tous  les  pays  voisins 
apportassent  leur  tribut  à  table.  Le  chevreau 
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\enait  de  TÉpire;  le  thon,  de  la  Chalcédoine  ;  la 
lamproie,  d'Espagne;  les  liiiitres,  de  Tarente;  la 
inerlue,  de  la  Phrygie  ;  les  noisettes,  d'une  île 
de  la  mer  Egée  ;  la  palme,  d'Egypte;  le  pétoncle, 
de  Cliio;  l'élops,  de  Rhodes;  le  scaricot,  de  Gi- 
licie;  le  paon,  de  Samos  ;  les  grues... 

—  Des  grues  !  —  dit  une  dame.  —  J'ai  sou- 
vent vu  manger  des  grues,  mais  je  ne  savais  pas 
-qu'on  mangeât  les  grues  ! 

Et  elle  regardait  sa  voisine. 

Le  vin  de  Champagne  répandait  un  air  de  jeu- 
nesse sur  tous  ces  fronts  pensifs,  un  air  de  folie 
sur  tous  ces  fronts  de  marbre.  La  gaieté,  —  la 
belle  gaieté  parisienne,  —  entre  deux  amours  et 
deux  vins,  —  venait  d'entrer  et  allait  chanter 
ses  joyeuses  chansons... 

Quand  tout  à  coup  la  tragédienne  ouvrit  la 
fenêtre  pour  respirer.  C'en  était  fait  du  festin  ! 

Vis-à-vis  de  la  fenêtre,  au  coin  de  la  rue  Con- 
trescarpe ,  il  y  a  une  vieille  maison  ,  —  une 
vieille  maison  du  vieux  Paris.  Dans  cette  vieille 
maison,  où  n*entre  jamais  ni  le  gai  soleil  ni  l'air 
vif,  il  y  avait  un  homme,  une  femme,  et  deux 
enfants. 

C'était  aussi  pour  eux  l'heure  du  festin. 
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La  femme  ne  mit  sur  la  table,  —  sur  la  table 
du  travail  : 

Ni  le  j)otage  à  la  bisque  ou  au  nid  d'hirondelles, 

Ni  le  turbot  sauce  Rembrandt, 

Ni  le  jambon  d'York  sauce  madère. 

Ni  la  fricassée  de  perdreaux  à  la  Houssaye, 

Ni  le  suprême  de  volailles  à  la  Brillât-Savarin, 

Ni  le  filet  de  bœuf  à  la  belle  jardinière, 

Ni  les  poulardes  à  la  Morny, 

Ni  les    foies    gras   en   Bellevue, 

Ni  les  salmis  de  bécasses  Nieuwerkerke, 

Ni  les  faisans  enguirlandés  de  cailles. 

Ni   le  buisson  de  coquillages    MalakofF, 

Ni  les  écrevisses  bordelaises  au  vin  du  Rhin, 

Ni  les  truffes  Périgord  cuites  au  vin  de  Champagne. 

retour  de  Russie, 

Ni  le  pudding  Talleyrand, 

Ni  la  plombière  à  l'abricot  et  à  la  pêche. 

Ni  les  fruits  du  Paradis  retrouvé. 

Il  n'y  avait  : 

Ni  le  vin  de  Madère^ 

Ni  le  haut  sauterne. 

Ni  le  plus  haut  Yquem, 

Ni  le  beau  romanée. 

Ni  le  bordeaux,  retour  des  Indes, 

Ni  le  vin  du  Cap,  de  belle  espérance, 

Ni  le  Johannisberg,  cachet  d'or  Metternicli, 

Ni  le  vin  de  trente-deux  quartiers,  le  dernier  et  suprême 

coup  de  l'étrier. 
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La  ménagère  mit  sur  la  table  : 

Du  pain, 

De  l'eau  —  non  frappée, 

Du  vin  bleu,  retour  de  Suresnes, 

Un  oignon  pour  entremets, 

Une  soupe  au  lard. 

Une  fricassée  d'abats. 

Le  tout  sans  linge  de  Saxe  et  sans  porcelaine 
de  Sèvres.  Mais  il  y  avait  un  grand  luxe  de  fer- 
raille de  Creil  et  d'étain  mal  étamé. 

—  Quel  tableau  !  dit  la  tragédienne. 

Tout  le  monde  avait  vu.  Ils  n'osaient  plus  man- 
ger, —  eux  qui  avaient  perdu  leur  journée,  — 
en  face  de  ce  brave  homme  qui  se  nommait  Tra- 
vail, de  cette  brave  femme  qui  se  nommait  Vertu, 
de  ce  pauvre  enfant  qui  se  nommait  Misère. 

L'homme  était  pâle,  sévère,  pensif.  Il  regar- 
dait le  repas  d'un  air  distrait. 

La  femme  eût  été  belle  si  elle  avait  eu  le  temps 
d'être  belk. 

L'enfant  ne  quittait  pas  des  yeux  la  fenêtre  du 
festin,  et  semblait  ne  pas  comprendre  pourquoi 
tant  de  joie  d'un  côté  et  tant  de  misère  de 
l'autre. 

Or,  au  festin,  il  ne  se  disait  plus  rien.  Plus 
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d'une  larme  tomba  des  yeux   ou  du  cœur,  — 
larmes  visibles  et  larmes  cachées. 

Cependant  le  père  prit  l'enfant  des  mains  de  sa 
mère  et  l'embrassa  avec  un  sourire  doux  et  triste, 

—  la  résignation  chrétienne. 

La  comédienne  mit  un  louis  —  tout  son  capital 

—  dans  une  assiette,  et  demanda  un  louis  à  cha- 
cun des  convives. 

Il  se  trouva  bientôt  dix-huit  louis  dans  l'as- 
siette; on  donnait  sans  compter. 

Noblesse  oblige.  Le  jeune  duc  fut  nommé  am- 
bassadeur pour  porter  la  dîme. 

Il  monta  dans  la  vieille  maison. 

—  Monsieur,  —  dit- il  avec  émotion,  —  la 
joyeuse  compagnie  qui  dîne  en  face  me  prie  de 
vous  offrir  de  quoi  diner. 

Et  il  déposa  sur  une  assiette  les  dix-huit  louis. 

—  Les  miettes  de  la  table!  dit  l'homme  avec 
fierté.  —  Je  ne  donne  à  personne  le  droit  de  me 
faire  l'aumône!  Les  jours  ont  pour  moi  douze 
heures;  je  suis  plus  riche  que  vous! 

En  ce  moment,  sa  femme  vint  du  cabinet  avec 
un  enfant  au  sein. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  dit  le  duc,  — 
nous  avions  jugé  que  vous  dîniez  mal... 
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—  Je  dîne  mieux  que  vous,  —  monsieur;  je 
dine  avec  le  devoir  accompli,  à  côté  de  ma  femme 
qui  me  fait  trouver  bon  ce  qui  est  mauvais  l 

Et  comme  le  jeune  duc  insistait  : 

—  Je  vous  remercie  du  bon  sentiment;  mais, 
encore  une  fois,  c'est  moi  qui  suis  riche  ! 

A  cet  instant,  comme  le  poëte  regardait  par  la 
fenêtre,  il  vit  le  petit  enfant,  —  celui  qui  ne  tétait 
plus,  —  sauter  dans  les  bras  de  son  père  et  lui 
faire  mille  adorables  chatteries.  C'était  charmant 
à  voir,  cet  homme  robuste  et  cet  enfant  délicat, 
€ette  tête  barbue  et  cette  figure  rose.  On  s'em- 
brassait à  tort  et  à  travers  sans  regarder  la 
place. 

Cependant  l'enfant  toucha  de  ses  petites  mains 
les  dix-huit  louis.  11  aurait  bien  voulu  que  son 
père  les  prit,  car  il  trouvait  cela  joli  d'avoir  de 
Tor.  Mais  le  père  rudoya  l'enfant. 

—  Ne  touche  pas,  enfant  ;  l'or  brCile  les  mains 
^les  pauvres! 

Et  il  fouilla  dans  sa  poche, 

—  Tiens,  voilà  deux  sous  pour  acheter  du 
pain  d'épice  ou  pour  donner  au  joueur  d'orgue. 

Après  quoi  il  pria  le  duc  de  reprerdre  los  dix- 
huit  louis. 
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—  Allez  diner,  monsieur,  sans  vous  inquiéter 
de  ceux  qui  travaillent;  ne  pensez  qu'à  ceux  qui 
ne  travaillent  pas  ! 

Et  l'homme  qui  avait  travaillé  se  remit  à  table 
et  plongea  sa  cuiller  d'étain  dans  la  sainte  ga- 
melle tout  enfumée! 


LE    PIEGE    A    LOUPS 


LA     DERNIERE     PENSEE     DE     WEBER 


—  Regardez  bien,  dit  le  marquis  de  Satanas.. 
Une  porte  s'ouvrit  devant  mes  yeux.  Je  vis  du 

*  Un  critique  m'a  dit  :  «  —  Vous  passez  trop  vite  da'is  une 
histoire.  Dès  que  vous  avez  sous  la  main  un  battement  de  cœur, 
vous  courez  à  un  éclat  de  rire.  —  C'est  que  la  vie  moderne 
est  ainsi  faite,  ai-je  répondu  au  critique.  Qui  donc  aujour- 
d'hui s'attarde,  mAme  dans  une  grande  passion? —  C'est  vrai^ 
mais  vous  n'indiquez  les  caractères  que  par  de  grands  traits. 
Le  génie  de  Balzac  était  de  peindre  comme  Holbein ,  sans 
oublier  un  poil  de  barbe  ni  une  tache  de  rousseur.  —  Balzac 
avait  le  géni.^  d'ITolboin,  mais  Rubens  qui  peignait  une  figure 
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premier  coup  une  femme  qui  jouait  du  piano 
avec  des  airs  penchés.  C'était  la  Dernière  Pensée, 
de  Weber.  Un  homme  écoutait  en  fumant  une 
cigarette.  Il  était  nonchalamment  couché  sur  un 
canapé  Pompadour  du  plus  beau  dessin.  Bois 
bleuâtre,  rechampi  de  filets  roses,  étoffe  blanche 
des  Indes  brodée  à  la  main.  La  femme  était 
jolie;  figure  chiffonnée,  barbouillée  de  poudre  de 
riz;  yeux  dessinés  à  Torientale.  L'homme  était 
beau ,  trop  beau  pour  écouter  la  Dernière  Pensée 
de  Weber.  Il  se  barbouillait  lui-même  de  poudre 
de  riz ,  ce  qui  indiquait  des  aventures  au  de- 
hors. 

Mais  on  faisait  très-bon  ménage,  car  il  se  leva 
et  vint  baiser  les  cheveux  de  la  dame. 

—  Comme  tu  as  raison,  Nini,  d'aimer  Weber. 

—  Mais  j'aime  beaucoup  Schubert,  Reber, 
Meyerbeer. 

à  l'emporte-pièce,  était-il  moins  vrai  ?  Je  n'ai  pas  l'imperti- 
nence de  me  comparer,  je  veux  dire  qu'en  art  tout  le  monde 
a  raison  en  obéissant  à  sa  nature.  » 

Si  j'aimais  les  oeuvres  patientes,  je  ferais  tout  un  roman  à 
caractères  des  deux  types  qui  vont  passer  devant  vos  yeux. 
Mais  encore  une  fois  je  suis  de  ceux  qui  disent  au  lecteur  : 
Achevez  vous-même  les  portraits.  J'ai  donné  le  dessin  et  l'ac- 
cord des  tons,  amusez-vous  aux  détails  comme  les  Gérard 
Dow  du  roman. 


300  CES    DEMOISELLES. 


—  Oui,  mais  pas  Auber.  Sa  musique  libertine 
ne  va  pas  à  l'âme  ! 

La  dame  regarda  le  monsieur  avec  une  ado- 
rable raillerie. 

—  Tu  as  donc  une  âme?  Rodolphe. 

—  Si  j'ai  une  àme  !  j'en  ai  plutôt  deux  qu'une. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  t'adorer. 

Et  ou  s'embrasse  avec  tant  d'eiFusion  que  le 
silence  se  fait  au  piano. 

—  A  la  bonne  heure,  dis-je  au  diable,  voilà 
un  intérieur  qui  fait  plaisir  à  voir. 

—  Vous  trouvez  ? 

—  A  cela  près  qu'on  y  respireje  ne  sais  quelles 
senteurs  de  Jockey-Club,  de  violette  et  d'eau  de 
Lubin. 

—  Que  voulez-vous  ?  On  peut  bien  s'aimer  à 
ces  parfums-là. 

Mais  écoutons  : 

—  Voyons,  dit  tout  à  coup  la  dame,  ne  per- 
dons pas  notre  journée.  Tu  sais  tout  ce  que  tu 
as  à  faire,  Rodolphe. 

—  Oui,  mais  je  suis  pris  par  ta  musique.  Joue- 
moi  la  Sérénade  de  Schubert.  Cela  me  mettra  en 
train  pour  aller  chez  la  comtesse. 
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Je  demandai  au  diable  ce  que  M.  Rodolphe 
pouvait  bien  aller  faire  chez  la  comtesse,  escorté 
par  la  sérénade  de  Schubert. 

Le  marquis  de  Satanas  me  dit  que  nous  al- 
lions être  du  cortège. 

La  dame  joua  la  sérénade  de  Schubert  ; 
l'homme  alhima  une  seconde  cigarette.  A  la  der- 
nière bouffée  de  fumée,  au  dernier  accord  de 
piano,  il  réembrassa  la  musicienne,  prit  son 
chapeau  et  partit. 

—  Tu  sais,  lui  crie-t-elle  en  se  retournant,  ne 
va  pas  laisser  ton  cœur  chez  elle. 

—  Es-tu  bête!  tu  sais  bien  que  je  n'aime  que 
toi. 

—  A  propos,  Rodolphe,  j'ai  vu  hier  celle  qu'on 
appelle  «  un  Ange  sur  la  terre.  »  Elle  m'a  confié 
une  histoire  de  collier  de  perles  dont  nous  ferons 
quelque  chose.  Tu  sais  qu'elle  va  chez  le  duc 
d'Obanos.  Il  parait,  qu'elle  a  rencontré  là  une 
demoiselle  du  monde  dont  elle  a  deviné  le  nom  : 
M''^  d'Armaillac.  Mais  ne  courons  pas  deux 
femmes  à  la  fois.  Va  vite  chez  la  comtesse. 

Nous  suivons  M.  Rodolphe  chez  la  comtesse 
de  Rochemancé,  une  provinciale  égarée  à  Paris 
depuis  deux  mois,  parce  qu'elle  s'ennuyait  en 
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son  château,  de  Rocliemancé  en  Bourgogne.  Elle 
a  voulu,  elle  aussi,  être  de  «  tout  Paris,  »  ne 
fût-ce  que  pendant  une  saison.  Son  mari  l'a  ac- 
compagnée, mais  platoniquement,  car  il  n'aime 
pas  le  monde  et  il  se  couche  à  Paris,  comme  en 
Bourgogne,  sur  le  coup  de  huit  heures  et  demie, 
confiant  sa  femme  à  des  voisines  de  villégiature, 
qui  lui  ont  ouvert  le  paradis  de  la  gent  étran- 
gère. Aussi  il  faut  voir  comme  la  comtesse  de 
Rochemancé  s'en  donne.  On  la  cite  déjà  pour  sa 
furia  dans  les  cotillons. 

C'est  chez  une  belle  mexicaine  que  M.  Ro- 
dolphe a  connu  la  comtesse.  On  a  dansé  et  on  a 
valsé.  On  a  eu  de  l'esprit  —  et  du  cœur.  —  On  a 
promis  de  se  revoir  —  ni  chez  elle  ni  chez  lui, 
mais  dans  toutes  les  fêtes  plus  ou  moins  améri- 
caines. Il  a  déposé  sa  carte  chez  elle  :  «  Le 
comte  de  Rodolphe  de  Saint-Marc.  »  C'est  un 
pseudonyme,  mais  qu'importe.  A  Paris,  on  n'a 
pas  le  temps  de  vérifier  les  actes  de  naissance. 
La  Bourguignonne  ne  pouvait  pas  déchoir,  elle 
était  comtesse,  il  lui  fallait  un  amoureux  qui  fût 
comte  —  et  décoré,  —  car  son  mari  a  l'ordre 
du  Christ.  On  ne  saurait  dire  quelles  croix  por- 
tait le  comte  Rodolphe  de  Saint-Marc.  C'était 
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une  rosette  composée  de  toutes  les  couleurs.  La 
comtesse  de  Rocliemancé  ne  douta  pas  que  son 
amoureux  n'eût  conquis  toutes  les  croix  connues 
et  inconnues  par  sa  bravoure  et  par  son  esprit. 
Elle  se  mit  à  l'aimer  jusqu'à  en  perdre  la  rai- 
son. Son  mari  lui  lit  le  cliamp  libre,  car  il  alla 
voir  en  Bourgogne,  je  ne  dirai  pas  ses  bois,  pour 
ne  pas  faire  un  mot,  mais  ses  vignes,  plus  ou 
moins  frappées  par  les  froides  matinées  du  mois 
de  mai. 

Cependant  le  comte  de  vSaint-Marc  est  arrivé 
chez  la  comtesse.  Nous  nous  suivons  de  près.  La 
comtesse  n'est  point  jolie  du  tout,  pourquoi 
diable  s'est-il  laissé  prendre  à  ce  nez  retroussé? 
Il  parait  que  Roxelane  avait  son  prix.  Mais 
Roxelane  avait  de  beaux  yeux.  Or  la  comtesse 
en  a  si  peu  qu'on  ne  les  voit  pas.  Les  lèvres,  il 
faut  le  dire,  sont  de  vraies  lèvres  de  Bourgogne, 
elles  sont  rouges  et  vivantes,  on  dirait  que  le 
vin  va  jaillir  de  la  grappe.  C'est  égal,  ce  n'est 
pas  là  une  femme  digne  d'un  Antinous  comme 
Rodolphe. 

—  Ah!  mon  ami,  comme  je  vous  attendais! 
s'écrie  la  comtesse  en  courant  au-devant  de 
lui. 
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—  Ah!  Tliéodule,  comme  je  vous  aime!  mais 
vous  savez,  les  devoirs  du  monde.  J'ai  vu  ce  ma- 
tin deux  ministres.  La  révolution  m'a  mis  à 
pied,  il  me  faut  bien  m'occuper  de  ma  fortune. 

—  Est-ce  qu'on  songe  à  Targent,  quand  on 
est  amoureux? 

—  Tu  as  raison,  Théodule,  aussi,  depuis  que 
je  te  connais,  je  ne  crois  plus  ni  à  la  Bourse  ni 
à  la  Banque. 

—  Tu  es  beau,  Rodolphe,  tu  es  trop  beau,  car 
je  suis  jalouse. 

On  s'embrasse  tout  à  fait  comme  de  l'autre 
côté.  Je  me  trompe,  Rodolphe  me  semble  moins 
amoureux  de  sa  maîtresse  que  de  sa  femme. 
Aussi,  pour  se  délivrer  des  effusions  de  M"*®  de 
Rochemancé,  il  lui  conseille  de  se  mettre  au 
piano. 

—  Tu  sais,  lui  dit-il,  comme  j'aime  la  mu- 
sique. Joue-moi  du  Weber  et  du  Schubert. 

La  Bourguignonne  fait  la  moue  et  se  met  au 
piano.  Elle  trouve  peut-être  que  son  amant  tourne 
brusquement  au  platonisme.  Mais,  quoi  qu'il 
fasse,  elle  le  trouve  adorable.  D'ailleurs  le  sen- 
timent a  bien  son  prix.  Aussi  il  faut  voir  comme 
elle  roule  ses  petits  yeux  dans  le  septième  ciel. 
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Rodolphe  fume  silencieusement  sa  troisième  ci- 
garette. Les  nuages  passent  sur  son  front.  Je  ne 
le  crois  pas  si  éloigné  que  cela  de  la  Banque  et 
de  la  Bourse. 

La  comtesse  quitte  le  piano  et  va  le  sur- 
prendre. 

—  A  quoi  penses-tu? 

—  Je  pense  que  tu  ne  m'aimes  pas  comme  je 
t'aime.  Tu  m'écris  des  lettres  qui  ne  jaillissent 
pas  du  cœur  comme  les  vrais  mots  d'amour. 
Aussi,  dès  que  je  suis  sorti  de  chez  toi,  je  ne 
crois  pas  à  ta  passion. 

—  Ne  faut-il  pas  t'écrire  des  folies  comme 
sainte  Thérèse.  Quand  je  t'attends  et  que  tu  ne 
viens  pas,  je  me  sens  dans  l'enfer.  Si  je  t'écri- 
vais, ce  serait  du  feu. 

—  N'en  parlons  plus. 

Et  M.  le  comte  prend  son  chapeau  pour 
partir. 

—  Déjà  ! 

On  voit  l'inquiétude  qui  passe  sur  le  front  de 
l'amoureuse. 

M.  de  Saint-Marc  ne  sera  pas  plus  tôt  au  has 
de  l'escalier  qu'elle  prendra  la  plume  pour  lui 
écrire,  voyez  plutôt  : 

n.  20 
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«  Mon  Rodolphe, 

«  Je  te  disais,  il  y  a  deux  jours,  que  j'étais  ef- 
«  frayée  de  mon  bonheur.  Je  sens  aujourd'hui 
«  que  mon  bonheur  est  parti  avec  toi.  Que  s'est-il 
«  donc  passé  ?  Je  ne  te  crois  pas  quand  tu   dis 
«  que  tu  as  peur  de  ne   pas  être  aimé.  Songe 
«  donc  que  tu  es  mon  premier  amour.  Tu  es  si 
«  beau  et  si  poétique  !  Mais  de  grâce,  ne  m'ac- 
«  cuse  plus.  Ton  amour  est  ma  vie.  Si  je  ne  te 
«  voyais  plus,  ce  serait  la  mort.  Reviens  bien 
«  vite  ;  en  attendant,  j  e  vais  me  remettre  au  piano 
«  pour  jouer  du  Weber  et  du  Schubert.  Je  croi- 
«  rai  que  tu  es  là  pour  m'entendre  ;  maisjem'a- 
«  perçois  à  mes  larmes  que  tu  es  parti  en  m'em- 
«  brassant  d'une  lèvre  distraite. 

«  Théodule.  » 

Cette  lettre  tomba  dans  les  mains  de  la  com- 
tesse de  Saint-Marc,  mais  elle  fût  tombée  dans 
les  mains  de  Rodolphe,  qu'il  se  fût  empressé  de 
la  lui  remettre. 

—  Cette  fois,  dit-elle,  l'affaire  est  faite. 

Elle  lut  la  lettre  tout  haut. 


CES    DEMOISELLES.  307 

—  Oui,  dit  Rodolphe  nonchalamment,  la  petite 
bourguignonne  est  à  nous  pieds  et  poings  liés. 

—  Il  faut  battre  le  fer  pendant  qu'il  est 
chaud. 

—  Voyons,  frappe  sur  l'enclume. 

La  comtesse  de  Saint-Marc  se  met  à  son  se- 
crétaire tout  en  gardant  ses  airs  penchés. 

«  .1  madame  de  Rochemance\  rue  de  Lisbonne,  à 
«  Paris. 

«  Madame, 

«  Ce  que  vous  avez  fait  là  est  indigne.  Vous 
«  m'avez  pris  mon  mari.  Vous  m'avez  tuée  dans 
«  mon  bonheur.  Car  j'avais  mis  toute  ma  vie 
«  dans  mon  amour  et  dans  mon  devoir.  Que  me 
«  reste-t-il?le  désespoir;  mon  mari  parle  de  me 
«  quitter  et  je  suis  sans  ressources. 

«  Je  tiens  vos  lettres,  madame;  si  je  n'écoutais 
«  que  ma  jalousie,  vous  seriez  perdue  aux  yeux 
«  de  tout  Paris  et  de  toute  la  Bourgogne.  Mais 
«  je  suis  femme  du  monde,  et  noblesse  oblige. 
«  Je  puis  donc  vous  sauver,  mais  puisque  vous 
«  avez  fait  le  désastre  dans  ma  maison,  donnez- 
«  moi  cent  mille  francs  pour  que  j'aille  vivre  en 
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<(  Angleterre  avec  ma  fille.  Mon  mari  me  dit 
«  qu'il  part  à  l'instant  même  pour  l'Italie.  Mais 
«  je  n'en  crois  rien.  S'il  part,  c'est  pour  aller 
«  vous  rejoindre.  Qu'importe?  j'aurai  la  dignité 
«  du  silence  pour  lui  comme  pour  vous.  J'attends 
«  votre  réponse  aujourd'hui.  Demain  je  n'aurai 
«  pas  le  courage  de  ne  pas  écrire  à  votre  mari. 

«  Comtesse  de  Saint-Marc.  » 

Quand  la  dame  eut  écrit,  elle  passa  la  lettre  à 
M.Rodolphe, 

—  Que  dis-tu  de  mon  stjde? 

—  C'est  bien,  dit  Rodolphe  nonchalamment,  je 
n'aurais  pas  mieux  fait.  Mais  pourquoi  diable 
as-tu  inventé  une  fille  que  tu  n'as  pas  ? 

—  C'est  la  couleur  locale.  Une  mère  de  fa- 
mille est  sacrée.  Dépêche-toi  d'envoyer  cette 
lettre. 

—  La  pauvre  petite  femme  est  capable  de  se 
jeterpar  la  fenêtre. 

—  Eh  bien,  va  te  planter  sous  le  balcon. 

La  comtesse  sonne  et  donne  la  lettre  à  son  va- 
let de  chambre. 
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—  Allez  tout  de  suite  et  rapportez-moi  la  ré- 
ponse. 

Une  heure  se  passe. 

—  C'est  bien  ,  dit  M™^  de  Saint-Marc,  An- 
toine n'est  pas  revenu.  C'est  qu'il  a  trouvé  ton 
amoureuse  et  qu'elle  lui  a  dit  d'attendre. 

Enfin,  Antoine  reparaît  avec  une  lettre  qui 
exhale  un  doux  parfum  de  violette;  M""®  de 
Saint-Marc  la  saisit. 

—  Je  suis  tout  émue,  dit-elle,  quand  je  pense 
que  notre  budget  d'une  saison  est  écrit  dans 
cette  lettre! 

—  Dans  tous  les  cas,  dit  Rodolphe,  il  ny  a 
point  de  billets  de  banque. 

M"®  de  Saint-Marc  a  brisé  le  cachet. 
La  pauvre  bourguignonne  affolée    s'est  laissé 
prendre,  voici  ce  qu'elle  écrit  : 

«  Madame, 

«  Vous  êtes,  comme  vous  dites,  trop  femme 
«  du  monde  pour  vouloir  me  perdre. 

«  Je  ne  savais  pas  que  M.  de  Saint-Marc  fût 
«  marié  ;  j'avais  oublié  que  je  l'étais  moi-même, 
«  tant  j'ai  perdu  la  tête  dans  ce  carnaval  pari- 
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«  sien.  Ne  croyez  pas,  madame,  à  toutes  les  ex- 
«  travagances  de  la  lettre  que  vous  avez  saisie. 
«  Je  l'ai  écrite  comme  on  écrit  une  page  de  ro- 
«  man.  Il  n'y  arien  de  vrai,  mais  puisque  je 
«  suis  cause  d'un  si  grand  malheur,  vous  pou- 
«  vez  compter  sur  moi.  Vous  me  demandez  cent 
«  mille  francs.  Vous  savez  bien  sans  doute  que 
«  je  n'ai  pas  cent  mille  francs  sous  la  main,  mais 
«  je  vous  enverrai  ce^soir  tout  ce  que  je  desti- 
«  nais  à  payer  mes  robes.  Plus  tard  vous  me  re- 
«  trouverez.  Je  dirai  au  notaire  de  mon  mari  que 
«  je  vous  ai  connue  au  couvent,  et  il  me  commu- 
«  niquera  vos  lettres  chaque  fois  que  vous  ferez 
«  appel  à  mon  cœur.  Mais  de  grâce,  mada- 
«  me  ,  oubliez  comme  j'oublie  moi-même  ,  et 
«.renvoyez-moi  cette  lettre  qui  n'était,  comme 
«  je  vous  l'ai  dit,  qu'un  jeu  d'imagination.  » 
Point  de  signature. 

—  Eh  bien,  que  vas-tu  répliquer?  dit  Rodolphe 
à  la  dame. 

—  Gela  mérite  réflexion,  il  me  semble  que  sa 
lettre  vaut  mieux  que  le  prix  de  ses  robes  de  cet 
hiver. 

—  Oui,  mais  prends  garde,  elle  est  sincère,  ne 
va  pas  la  révolter  par  trop  d'exigences. 
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—  Tu  oublies,  mon  cher,  que  c'est  la  première 
affaire  sérieuse  de  cet  hiver,  nous  en  avons  man- 
qué trois,  la  quatrième  t'a  donné  à  peine  quelques 
billets  de  mille  francs. 

—  Oui.  Et  je  suis  sur  les  dents.  Ah!  je  fais 
là  un  rude  métier  ! 

—  Allons  donc  !  ne  dirait-on  pas  que  tu  casses 
des  pierres  sur  la  grand'  route? 

—  Ah  !  ma  foi,  je  te  jure  que  j'aimerais  mieux 
être  au  sérail  que  d'être  à  ces  travaux:  forcés  de 
l'amour. 

—  Tu  voudrais  me  faire  croire  que  ce  sont 
les  douze  travaux  d'Hercule  ! 

M'"®  de  Saint-Marc  roule  une  cigarette,  l'allume 
et  la  passe  à  Rodolphe  après  l'avoir  embrassé. 

—  Paresseux,  dit-elle,  encore. 

Je  n'en  pouvais  croire  mes  yeux  ni  mes 
oreilles. 

—  Il  n'y  a  pas  de  sots  métiers,  dit  le  diable. 

—  Non,  mais  il  y  a  des  métiers  infâmes. 

—  Oh!  ne  vous  indignez  pas.  On  trouve  dans 
le  monde  beaucoup  de  monsieur  Rodolphe,  il  y  a 
même  beaucoup  de  madame  Rodolphe.  Vous 
seriez  bien  étonné  si  vous  lisiez  le  budget  de 
toutes  les  femmes  déchues  qui  sont  à  certaine 
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jours  le  sourire  de  Paris.  Le  budget  des  dépenses 
vous  le  trouveriez  tout  naturel,  mais  le  budget 
des  recettes,  voilà  le  mystère  des  mystères  ! 

—  Et  la  police  correctionnelle. 

—  Oh!  ces  femmes-là  ont  des  amis  partout. 
Par  exemple,  cette  M'"«  de  Saint -Marc,  elle 
est  à  ses  instants  perdus  la  maîtresse  de  tout  le 
monde,  mais  pourtant  celle-là  est  si  hardie  dans 
ses  entreprises  que  nous  la  reverrons  peut-être 
un  jour  à  Saint-Lazare  *. 

Cependant  le  coquin  et  la  coquine  décident 
qu'ils  accepteront  en  échange  de  la  lettre  l'argent 
que  la  comtesse  destinait  à  payer  Worth  et  Mar- 
guerite, espérant  qu'il  y  avait  bien  là  de  dix  à 
vingt  mille  francs. 

—  Pas  moins!  dit  la  dame,  car  plus  je  relis 
cette  lettre  amoureuse  et  plus  je  sens  qu'il  y  a  là 
une  fortune. 

—  Es-tu  bête!  dit  Rodolphe  avec  un  sourire 
démoniaque.  Tu  sais  bien  qu'avant  de  la  lui 
rendre  je  vais  aller  la  faire  autographier. 

Et  la  dame  se  jette  dans  les  bras  du  monsieur» 

*.  Depuis  que  ces  pages  sont  écrites,  M™»  la  comtesse  de 
Saint-Marc  a  gagné  ses  deux  ans  de  prison  sous  le  nom  de  la 
comtesse  do  Beau  fort. 
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—  Tu  es  un  homme  de  tète. 

—  Et  toi,  une  femme  de  cœur. 

Pour  répondre  à  ce  beau  mot,  la  musicienne 
retourne  à  son  piano,  et  attaque  la  corde  sen- 
sible dans  Weber  et  dans  Schubert. 
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T  ainsi  nous  assistions  toutes  les  nuits  à  la 
grande  comédie  parisienne  ,  l'école  des 
mœurs  par  excellence.  La  France  est  la  synthèse 
du  monde;  Paris  est  la  synthèse  des  synthèses.  Il 
semble  que  toutes  les  passions  de  l'univers  re- 
çoivent fatalement  leur  mot  d'ordre  de'Paris.  La 
capitale  des  capitales  ne  donne  pas  seulement  la 
coupe  de  l'habit  et  de  la  robe,  elle  donne  le  mou- 
vement de  la  passion  ;  elle  verse  la  lumière  et 
souffle  la  tempête.  Les  journaux  sont  des  mis- 
sionnaires qui  vont  initier  les  pays  les  plus  perdus 
à  sa  sagesse  et  à  sa  folie.  Les  Parisiens  ne  voya- 
gent pas;  ils  ont  bien  raison,  puisque  toutes  les 
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nations  viennent  tour  à  tour  passer  devant  eux. 

—  Voyez-vous,  me  dit  le  marquis  de  Satanas, 
un  diable  moins  bien  avisé  courrait  le  monde 
pour  y  faire  le  massacre  des  vertus.  Je  me  con- 
tente de  régner  à  Paris ,  puisque  régner  à 
Paris  c'est  régner  sur  l'univers.  Tout  le  monde 
est  plus  ou  moins  Parisien ,  hormis  les  Alle- 
mands et  c'est  ce  qui  les  désespère.  Voilà  pourquoi 
ils  veulent  prendre  Paris;  mais  ils  n'y  seront 
jamais  chez  eux.  Nous  les  avons  condamnés  à 
Berlin  pour  leurs  péchés. 

—  Ne  parlons  pas  politique,  mon  cher  marquis, 
car  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre.  Vous 
m'aviez  promis  aujourd'hui  de  me  faire  souper 
avec  M"^«  Fleuriot,  ci -devant  Marie  Leblanc, 
surnommée  :  «  un  Ange  sur  la  Terre.  » 

—  Je  ferai  mieux  que  cela,  car  je  vous  ferai 
souper  avec  M"«  Jeanne  d'Armaillac. 

—  Allons  donc  ! 

—  Oui,  vous  souperez  avec  elle,  mais  vous  ne 
lui  parlerez  pas.  Il  y  a  dans  trois  jours  un  grand 
bal  chez  M™^  deTramont,  nous  irons  après  l'opéra, 
et  nous  ferons  un  tour  de  valse  pour  avoir  le 
droit  d'être  du  souper.  Nous  retrouverons  un 
autre  soir  «  un  Ange  sur  la  terre.» 
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Quand  nous  entrâmes  chez  M"^^ de  Tramont,  je 
fus  ébloui  une  fois  de  plus  par  la  beauté  mer- 
veilleuse de  M"^  Jeanne  d'Armaillac.  Elle  rayon- 
nait. Elle  traversait  les  salons  appuyée  au  bras 
de  la  duchesse  ***.  Il  semblait  que  Jeanne 
laissât  sur  ses  pas  un  sillon  de  lumière.  Naturel- 
lement tout  le  monde  parlait  d'elle,  car  c'était 
sa  rentrée  dans  le  monde  ;  ses  yeux  avaient  plus 
d'accent,  ses  joues  étaient  moins  rosées,  elle  sem- 
blait vieillie  de  deux  ans  en  deux  mois  ;  on  eût 
déjà  dit  une  jeune  femme  plutôt  qu'une  jeune 
fille  ;  mais  en  perdant  les  douceurs  juvéniles,  elle 
avait  pris  plus  de  caractère. 

—  Si  cela  continue,  dit  une  jalouse,  qui  était 
placée  devant  nous,  cette  demoiselle  d'Armaillac 
sera  vieille  à  vingt-cinq  ans. 

—  Que  voulez-vous  ?  ma  chère  amie,  dit  une 
autre  femme  plus  jalouse.  Les  années  de  cam- 
pagne comptent  double. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  est-ce  qiie  M"®  d'Armail- 
lac a  été  à  la  guerre  ? 

—  Vous  me  comprenez  :  à  la  guerre  des  pas- 
sions. 

—  Je  ne  sais  rien  de  son  histoire. 

—  Ni  moi   non  plus  ;  je  sais  pourtant  qu'elle 
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a  dû  se  marier  dans  la  magistrature  ;  mais 
cette  jeune  bégueule  avait  peur  d'être  dé- 
paysée dans  la  noblesse  de  robe,  elle  s'est  jetée 
à  la  rencontre  du  comte  de  Briançon.  Mais  pas 
si  bête  celui-là  ;  aussi,  on  assure  que  dans  son 
dépit  elle  s'est  donné  un  coup  de  poignard  ; 
voilà  pourquoi  elle  a  été  pendant  six  semaines 
à  deux  pas  de  la  mort. 

—  Pardonnez-moi  d'écouter  aux  portes,  dit 
le  diable  en  saluant  les  deux  dames  qu'il  con- 
naissait bien  ;  mais  vous  contez  là  des  con- 
tes, M"«  d'Armaillac  ne  joue  pas  avec  des  poi- 
gnards. Que  le  comte  de  Briançon  se  soit  jeté 
à  sa  rencontre ,  c'est  possible  ,  elle  est  bien 
assez  belle  pour  cela,  mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  qu'elle  soit  tombée  dans  la  gueule 
du  loup.  Je  crois,  je  le  dis  tout  haut,  qu'elle 
a  refusé  d'être  la  comtesse  de  Briançon,  parce 
qu'elle  ne  voulait  pas  disputer  son  mari  aux 
filles  d'Opéra.  Voilà  toute  l'histoire. 

Les  deux  femmes  prirent  les  paroles  du  diable 
pour  des  paroles  d'Évangile. 

—  Mon  cher  marquis,  luidis-je,  je  vous  féli- 
cite, je  vous  croyais  une  mauvaise  langue,  je  vois 
avec  plaisir  que  vous  défendez  la  vertu  outragée. 
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Le  diable  sourit  de  son  sourire  à  la  Voltaire. 

—  Comment,  n'avez-vous  pas  compris  plus  tôt 
que  je  défends  toutes  les  femmes  qui  ont  péché 
pour  attaquer  toutes  celles  qui  sont  inattaqua- 
bles? C'est  mon  jeu.  Je  ne  permettrai  jamais 
qu'il  soit  mal  parlé  de  M"®  d'Armaillac.  On  ne 
jettera  pas  impunément  des  pierres  dans  son 
jardin. 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  des  pierres  pré- 
cieuses. 

Les  huit  musiciens  cachés  par  les  camélias 
jouaient  le  prélude  d'une  valse. 

M''^  d'Armaillac  repassa  devant  nous  toujours 
appuyée  au  bras  du  grand  d'Espagne. 

—  Vous  savez  que  je  vais  valser,  lui  dit-elle. 

—  Avec  qui? 

—  Avec  vous. 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  valse  pas. 

—  Eh  bien,  avec  le  premier  venu. 
Je  m'inclinai  devant  la  jeune  fille. 

—  Mademoiselle,  le  premier  venu  c'est  moi. 

—  Quand  je  disais  le  premier  venu,  monsieur, 
c'était  à  la  condition  que  ce  serait  un  homme 
d'esprit. 

—  Alors  vous  refusez  ? 

II.  21 
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—  Voyons,  pas  de  fausse  modestie,  dit-elle 
en  se  penchant  sur  moi  pour  valser. 

Je  ne  sais  rien  au  monde  de  plus  enivrant 
que  la  valse;  il  semble  qu'on  parte  pour  l'in- 
connu et  pour  l'infini,  dans  une  atmosphère 
d'amour  et  de  lumière  ;  au  septième  tour  on  est 
au  septième  ciel  :  on  rencontre  les  yeux  humides 
de  sa  valseuse,  tout  en  respirant  les  senteurs  pé- 
nétrantes de  sa  jeunesse;  les  deux  corps  n'en 
font  plus  qu'un  ;  c'est  un  mariage  voulu  et  forcé 
avec  la  musique  en  plus,  avec  la  solitude  en 
moins.  Ghamort  a  dit  que  l'amour  était  le  con- 
traste de  deux  épidermes.  Qu'aurait-il  dit  s'il 
eût  valsé  ? 

Avant  la  reprise  nous  échangeâmes  quelques 
mots.  M"6  d'Armaillac  m'avoua  sa  passion  pour 
la  valse. 

—  Je  voudrais  mourir  en  valsant,  me  dit-elle. 
J'essayai  de  lui  faire  comprendre  que  la  mort 

n'existait  pas. 

—  En  effet,  lui  dis-je,  on  vit  par  le  cœur  et 
non  par  le  corps,  on  subit  avec  charme  ou  avec 
déplaisir  les  mille  et  une  métamorphoses  de  la 
vie.  Les  sentiments  et  les  passions  se  succèdent 
sans  trêve  dans  notre  âme,  le  grand  art  c'est 
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de   cueillir  Tlieure  sans  croire  au  lendemain. 
Et  autres  paradoxes  à  mon  usage  quand  je 
suis  au  bal. 

—  Je  ne  comprends  pas  bien,  me  dit  ma  val- 
seuse. Jusqu'à  présent,  quand  j'ai  voulu  cueillir 
l'heure,  j'ai  pleuré;  c'est  à  peu  près  comme  si 
vous  me  disiez  de  cueillir  des  étoiles  par  un  ciel 
nuageux. 

—  Votre  jeunesse  n'est  pas  si  triste  que  cela? 

—  Tout  est  triste,  excepté  la  valse. 

—  Eh  bien,  cueillons  l'heure  de  la  valse. 
Après  le  dernier  coup  d*archet,  je  conduisis 

ma  valseuse  au  buffet.  Toutes  les  places  étaient 
prises.  Je  reconnus  M.  de  Briançon  au  premier 
rang,  qui  buvait  une  coupe  de  café  glacé.  J'étais 
enchanté  de  la'rencontre.  Je  voulais  étudier  la 
figure  de  Jeanne  en  face  de  Martial,  car  ils  ne 
s'étaient  pas  vus  depuis  le  jour  des  marguerites 
cueillies  par  Marguerite  au  pré  Catelan. 

Je  priai  donc  M.  de  Briançon  de  laisser  passer 
une  femme. 

Ils  se  regardèrent,  lui  et  elle,  avec  une  émo- 
tion terrible,  mais  merveilleusement  contenue. 
On  eût  dit  deux  étrangers.  Il  s'inclina  et  se  re- 
tira du  buffet.  Jeanne  passa  devant  lui  comme 
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devant  le  Grand  Turc,  sans  vouloir  le  recon- 
naître. 

—  C'est  M.  de  Briançon,  lui  dis-je  d'un  air 
distrait  sans  souligner  le  nom. 

—  Ah  !  dit-elle  en  prenant  une  cerise  glacée, 
qu'est-ce  que  cela,  M.  de  Briançon? 

—  0  mon  Dieu ,  c'est  un  des  cent  et  un 
hommes  à  la  mode. 

—  Ah!  j'en  suis  bien  aise. 

—  Il  est  un  peu  fat;  s'il  faut  l'en  croire,  les 
femmes  ne  lui  résistent  pas. 

Je  voulais  voir  à  fond  le  cœur  de  M"®  d'Ar- 
maillac. 

—  Il  est  donc  bien  riche,  car  je  suppose  qu'il 
en  a  pour  son  argent.  Pourquoi  vient-il  ici?  ce 
n'est  pas  son  monde. 

—  Il  a  la  prétention  d'être  irrésistible  avec 
les  femmes  comme  il  faut. 

—  Si  j'ai  bonne  mémoire,  il  me  semble  que 
j'ai  valsé  une  fois  avec  lui.  Est-ce  qu'il  s'est 
vanté  d'avoir  été  en  bonne  fortune  avec  moi  ? 

—  Valser  avec  une  femme,  c'est  être  en  bonne 
fortune  avec  elle. 

J'eus  beau  faire,  Jeanne  était  impénétrable. 
Le  regard  altéré,  la  raillerie  aux.  lèvres,  que  se 
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passait-il  dans  son  âme?  La  haine  remportait- 
elle  sur  le  dédain?  l'amour  y  répandait-il  encore 
le  pâle  rayon  du  soleil  couchant?  songeait-elle 
à  se  venger  ou  à  ouhlier? 

Un  ambassadeur  vint  à  nous  et  m'empêcha 
d'aller  plus  avant.  Dès  que  je  ne  fus  plus  avec 
M"®  d'Armaillac,  j'allai  droit  à  M.  de  Briançon. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  nous  ne  nous  sommes  pas 
vus  depuis  cette  nuit  néfaste  où  vous  pleuriez 
au  lit  de  mort  d'une  pauvre  fille  qui  s'était  tuée 
pour  vous. 

—  C'est  vrai,  dit-il  avec  l'émotion  du  souve- 
nir, mais  la  vérité  c'est  que  c'est  l'autre  qui  s'est 
tuée  pour  moi,  la  pauvre  fille. 

Et  après  un  soupir  vers  l'ombre  de  Margue- 
rite Aumont  : 

—  Celle  que  vous  avez  vue  morte  ce  soir-là  se 
porte  assez  bien  :  elle  n'a  jamais  été  si  gaie. 

—  On  dirait  que  vous  en  êtes  triste. 

—  Moi,  pas  du  tout,  je  n'aime  pas  les  catas- 
trophes et  je  ne  reste  jamais  au  dernier  acte 
d'un  drame;  mais,  voyez-vous,  on  ne  connaîtra 
jamais  les  femmes. 

Je  voulais  savoir  si  M.  de  Briançon  était 
homme  à  garder  un  secret. 
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—  Est-ce  que  je  connais  cette  jeune  fille,  qui 
fut  assez  folle  dans  son  amour  pour  vouloir 
mourir  tragiquement  à  minuit  chez  vous? 

—  Peut-être,  me  répondit  Martial.  Cherchez 
bien,  on  m'a  dit  qu'elle  était  ici. 

—  C'est  donc  une  fille  du  monde  ?  Je  croyais 
que  c'était  une  simple  cocotte  jouant  la  courti- 
sane amoureuse. 

—  Non,  c'était  une  fille  bien  élevée,  qui  avait 
perdu  la  tête. 

—  Dites-moi  la  première  lettre  de  son  nom. 

—  Son  nom,  je  ne  le  sais  plus  moi-même,  j'ai 
juré  d'oublier,  j'ai  oublié. 

En  disant  ces  mots ,  le  comte  de  Briançon 
porta  la  main  à  son  cœur;  il  avait  pâli,  une 
profonde  expression  de  tristesse  passait  sur 
sa  figure.  Il  n'était  pas  impénétrable  comme 
M"e  d'Armaillac. 

—  Elle  ne  l'aime  peut-être  plus,  me  dis-je; 
mais,  pour  lui,  il  l'aime  toujours,  à  moins  qu'il 
ne  pleure  encore  Marguerite  Aumont  ou  plutôt 
Caroline  de  Fourcault. 

Ce  spir-là,  M"^  d'Armaillac  eut  tous  les  triom- 
phes, par  la  grâce  et  par  l'esprit.  Au  souper, 
elle  parla  beaucoup,  tour  à  tour  rieuse  et  mor- 
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dante;  les  mots  malins  tombaient  coup  sur  coup 
d<e  ses  lèvres,  comme  les  diamants. 

—  Vous  êtes  terrible,  lui  dit  le  marquis  de 
Satanas  ;  nul  ne  trouvera  grâce  devant  vous. 

—  Ce  n*est  jamais  à  vous  que  je  ferais  grâce, 
lui  répondit-elle.  Il  faudra  même  qu'un  jour  je 
me  venge  de  vous  ;  quand  je  pense  que  vous  avez 
failli  troubler  ma  raison  en  me  faisant  croire  au 
diable. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas,  je  suis  peut-être  plus 
diable  que  je  n'en  ai  l'air. 

—  Allons  donc  !  Il  fallait  que  je  fusse  bien 
ingénue  pour  avoir  peur  de  vous.  Mais  j'avoue 
que  vous  avez  très-galamment  joué  votre  jeu. 
Robert  Houdin  n'est  pas  meilleur  magicien. 

M^'*^  d'Armaillac  raconta  son  histoire  avec  le 
marquis  de  Satanas  ;  comment  il  était  venu 
quand  elle  avait  invoqué  le  diable;  comment  il 
l'avait  effrayée  en  lui  disant  qu'il  reviendrait 
tous  les  jours  à  la  même  heure  nocturne;  com- 
ment il  lui  apparaissait  chaque  fois  que  sonnait 
minuit. 

—  Allez-y  gaiement,  dit  le  diable  en  jouant  le 
bon  apôtre;  je  sais  bien  que  je  me  suis  conduit 
comme  un  écolier;  mais  je  prendrai  ma  revanche 
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quand  vous  serez  mariée,  d'avoir  été  si  mal  venu 
avant  les  noces. 

—  Est-ce  que  vous  me  donneriez  votre  main, 
monsieur  Satan  ? 

—  Le  diable  marié!  voilà  qui  ferait  rire 
l'enfer. 

—  Pourquoi  pas?  puisque  vous  avez  déjà  des 
cornes. 

M"®  d'Armaillac  s'interrompit. 

—  Chut  !  dit-elle,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  dit 
cela. 

La  mélancolie  ne  vint  pas  un  seul  instant  tra- 
verser cette  gaieté.  Le  diable  me  dit  : 

—  C'est  fini,  la  voilà  arrivée  à  sa  seconde 
manière. 

—  Jusqu'à  son  second  amour,  mon  cher  ami  ; 
car  la  femme  n'a  qu'une  manière  quand  elle 
aime. 

—  Et  qui  aimera- t-elle  la  seconde  fois? 

—  Dieu  le  sait.  Peut-être  n'aimera-t-elle 
qu'elle-même. 


(î^m 


II. 


LA     COMEDIE     DES     FIACRES. 


E  marquis  de  Satanas  m'écrivit  le  lende- 
main qu'il  partait  pour  l'Espagne,  pour 
combattre  don  Carlos.  Il  me  pria  de  lui  écrire 
sous  le  couvert  du  duc  d'Obanos,  un  grand  d'Es- 
pagne qui  habitait  comme  lui  l'avenue  de  l'Im- 
pératrice. Il  regrettait  de  finir  le  carnaval  sans- 
moi  et  m'envoyait  d'ailleurs  une  lettre  d'invita- 
tion pour  le  bal  de  la  duchesse  "*,  qui  m'avait 
oublié  pour  sa  dernière  fête  de  la  saison. 

Je  ne  croyais  guère  que  le  diable  fût  parti  pour 
battre  don  Carlos,  tout  orthodoxe  que  soit  ce 
prince.  Je  pensai  que  le  marquis  de  Satanas  était 
allé  à  la  poursuite  d'une  femme  au  delà  des  Py- 
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rénées.  Je  ne  doutais  pas  qu'il  ne  revint  bientôt, 
d'autant  plus  qu'il  avait  perdu  la  veille  et  l'a- 
vant-veille  cent  mille  francs  au  cercle  et  qu'il 
prenait  toujours  sa  revanche.  Mais  l'amour  em- 
porte le  jeu. 

J'allai  au  dernier  bal  de  la  duchesse,  espérant 
revoir  M"«  d'Armaillac. 

Elle  y  était  venue  avec  M^®  de  Tramont,  parce 
que  sa  mère  avait  une  violente  migraine  pour 
avoir  teint  ses  cheveux. 

Ce  soir-là  Jeanne  triompha  sur  toute  la  ligne. 

]y[me  (Je  Tramont,  toujours  étourdie  et  non  moins 
distraite,  s'en  alla  à  minuit  et  demi,  oubliant  la 
jeune  fille. 

Jeanne  oublia  elle-même  M'"^  de  Tramont, 
parce  qu'elle  flirtait  avec  le  duc  d'Obanos,  en 
regard  du  comte  de  Briançon,  qui  souffrait  mille 
morts. 

C'était  le  premier  festin  de  sa  vengeance. 

Pourquoi,  vers  trois  heures.  M"*'  d'Armaillac 
se  faisait-elle  reconduire  sans  faire  de  façon  par 
le  duc  d'Obanos? 

C'est  qu'elle  prenait  le  chemin  des  écoliers. 

C'était  peut-être  aussi  pour  braver  Martial,  qui 
ne  la  perdait  pas  des  jeux  et  qui  la  vit  partir  en 
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même  temps  que  le  grand  d'Espagne,  sinon  avec 
le  grand  d'Espagne. 

Pendant  le  trajet  de  la  rue  de  Morny  à  l'a- 
venue de  l'Impératrice,  il  se  passa  cette  petite 
comédie. 

Le  duc  d'Obanos,  pour  sauver  les  apparences, 
avait  dit  qu'il  prêtait  son  coupé  à  M"^  d'Armail- 
lac,  pour  la  conduire  chez  sa  mère. 

Et  il  était  monté  en  fiacre  pendant  que  Jeanne 
montait  dans  le  coupé.  A  tout  seigneur  tout  hon- 
neur, le  coupé  passa  en  avant. 

Or,  le  fiacre  fut  suivi  par  un  second  fiacre,  le- 
quel fut  suivi  par  un  troisième  fiacre. 

M.  de  Briançon  suivait  dans  le  troisième 
fiacre.  C'était  prévu. 

Mais  qui  donc  s'embarquait  dans  le  quatrième 
fiacre?  C'était  une  jalouse.  C'était  une  femme 
mariée  qui  avait  été  un  instant  la  maitresse  du 
duc  d'Obanos,  et  qui  trouvait  abominable  qu'une 
femme  —  non  mariée  —  se  laissât  faire  la  cour 
par  ce  Don  Juan. 

Arrivé  à  l'Arc  de  Triomphe,  le  coupé,  suivant 
les  instructions  données,  s'arrêta.  Le  duc  des- 
cendit du  premier  fiacre  et  monta  à  côté  de 
M"«  dArmaillac. 
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—  Je  suis  effrayée,  lui  dit-elle  ;  on  dirait  que 
notre  voyage  est  un  convoi.  Voyez  donc  tous  ces 
fiacres. 

Le  duc  eut  beau  faire  signe  au  cocher  d*aller 
vite,  les  chevaux  de  fiacre  prirent  le  mors  aux 
dents. 

Quand  toute  cette  suite  funèbre  arriva  à.  la 
porte  de  l'hôtel,  Martial  descendit  presque  en 
même  temps  que  le  duc  d'Obanos.  Il  était  déses- 
péré et  furieux;  il  voulait  se  jeter  entre  le  duc 
etM"«  d'Armaillac. 

Heureusement  ou  malheureusement,  la  femme 
mariée,  non  moins  désespérée  et  non  moins  fu- 
rieuse, appela  Martial. 

—  Monsieur,  où  sommes-nous?  lui  demandâ- 
t-elle pour  cacher  son  jeu. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

La  colère  et  la  jalousie  de  la  dame  avaient 
abattu  la  jalousie  et  la  colère  de  Martial.  Il  la 
trouvait  fort  jolie  au  clair  de  la  lune,  et,  comme 
l'amour  en  lui  n'étouffait  pas  le  libertinage,  il 
lui  proposa  gravement  de  la  remettre  dans  son 
chemin.  Elle  le  savait  de  trop  bonne  compagnie 
pour  refuser  l'occasion  de  se  venger  du  duc. 


IL 


LA     TENTATIOX. 


i|  EPENDANT  le  duc  (rObaiios,  qui  n'avait  pas 
^^  peur  des  embarras  de  voitures  quand  il 
conduisait  aux  Champs-Elysées,  se  trouva  dans 
un  embarras  de  femmes  en  rentrant  chez  lui.  Ce 
grand  d'Espagne,  qui  avait  fui  son  pays  un  jour 
de  révolution,  n'avait  d'autre  ambition  que  d'être 
bon  capitaine  dans  les  batailles  de  femmes,  ou 
bon  politique  dans  les  aventures  galantes.  Qui 
ne  le  connaît  à  Paris  dans  le  monde  des  fêtes  et 
des  robes  à  queue?  Il  a  ses  entrées  partout.  Chez 
ces  demoiselles,  comme  chez  ces  dames,  on 
l'aime  pour  ses  cheveux  noirs,  pour  sa  barbe 
héroïque,  pour  ses  yeux  d'aigle,  pour  sa  raille- 
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rie  diabolique,  pour  son  cœur  d'or  —  et  peut- 
être  aussi  pour  son  argent  comptant  —  Il  en  a 
tant  qu'il  pourrait  entretenir  les  trois  ou  quatre 
rois  qui  sont  en  yillégiature  à  Paris.  Il  adore 
les  femmes  blondes,  mais  il  ne  hait  pas  les 
femmes  brunes,  encore  moins  les  rousses  ;  pourvu 
qu'une  femme  soit  une  femme  par  la  beauté,  par 
le  charme  ou  par  l'esprit,  elle  est  fort  de  ses 
amies.  Il  se  fera  tuer  pour  un  mot  mal  sonnant 
dit  contre  une  d'elles,  car  chez  lui  l'épée  est 
aussi  vaillante  que  le  cœur.  Il  a  une  autre  vertu  : 
chez  lui  tout  est  mystère  ;  il  ne  conte  pas  ses 
aventures  et  ne  permet  pas  qu'on  les  conte  par 
à  peu  près;  en  un  mot,  c'est  un  galant  homme 
de  la  tête  aux  pieds.  Il  habite,  avenue  de  l'Im- 
pératrice, le  petit  hôtel  du  duc  de  Parisis,  que 
lui  a  loué  la  duchesse,  depuis  que  la  pauvre  Vio- 
lette s'est  réfugiée  en  Bourgogne.  Il  n'a  pas  la 
prétention  de  don  Juaniser  comme  Octave  ;  il  ne 
se  croit  pas  un  tel  virtuose,  mais  enfin  il  tient 
bien  son  jeu;  il  est  un  peu  distrait  et  oublieux; 
il  a  tant  d'affaires  amoureuses  sur  les  bras  qu'il 
ne  sait  pas  toujours  où  donner  de  la  tête.  Voilà 
pourquoi  le  soir  du  bal  de  M™«  de  Tramont  il  se 
trouva  dans  un  embarras  de  femmes.  Sans  doute 
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il  avait  prouvé  à  M"®  d'Armaillac  que  le  plus 
court  chemin  pour  aller  chez  sa  mère  était  de 
passer  par  l'avenue  de  llmpératrice.  Il  était 
d'ailleurs  surpris  que  Jeanne  lui  résistât  si  peu  : 
elle  paraissait  s'ahandonner  à  lui  comme  si  elle 
fût  entraînée  par  l'amour.  Il  s'imaginait  déjà 
qu'elle  allait  lui  tomber  dans  là  main  comme 
une  pêche  mûre. 

Mais  ils  étaient  à  deux  de  jeu;  M"^  d'Ar- 
maillac n'écoutait  plus  son  cœur  comme  la 
première  fois.  Voulait-elle  se  venger  de  son  pre- 
mier amant  en  devenant  la  maîtresse  du  duc 
d'Ohanos?Non. 

Voulait-elle  se  venger  de  l'argent  par  l'argent? 
Elle  avait  trop  longtemps  souffert  de  n'en  avoir 
pas  ;  sa  beauté  radieuse  demandait  un  cadre  d'or  : 
Dieu  ne  lui  avait-il  pas  donné  droit  aux  diamants 
et  aux  perles?  Elle  était  humiliée  d'aller  en  fiacre 
comme  une  bourgeoise,  il  lui  était  même  arrivé 
de  prendre  l'omnibus  comme  une  blanchisseuse. 
D'un  regard  rapide  et  sûr,  elle  commençait  à  ju- 
ger le  monde  pour  ce  qu'il  vaut.  Qu'est-ce  que 
la  vertu?  Une  femme  qui  ne  sait  pas  s'habiller, 
une  fille  qui  renonce  à  tout  hormis  au  confes- 
sionnal. Maintenarit  que  le  cœur  avait  entraîné 
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Jeanne  si  loin  dans  le  péché,  elle  ne  pouvait 
plus  avoir  l'estime  de  soi-même  ;  que  lui  impor- 
tait l'estime  des  autres,  si  elle  pouvait  mener  la 
vie  à  quatre  chevaux  ?  Et  d'ailleurs,  avec  son  nom 
et  sa  fierté,  ne  sauverait-elle  pas  les  apparences? 
Qui  oserait  l'accuser,  dans  ce  beau  monde,  où  les 
trois  quarts  des  femmes  n'osent  pas  jeter  la 
première  pierre  ?  où  les  hommes  ne  sont  char- 
mants qu'avec  les  pécheresses? 

Mais  pour  mener  la  vie  à  quatre  chevaux,  il 
faut  avoir  de  quoi  les  nourrir,  c'est  pour  cela 
que  Jeanne  s'aventurait  cette  nuit-là  avec  le  duc 
d'Obanos,  ne  voulant  pas  s'avouer  qu'elle  était 
à  vendre,  mais  décidée  à  accepter  dans  la  cor- 
beille de  ce  mariage  de  la  main  gauche,  une  ri- 
vière de  diamants  ou  plutôt  un  collier  de  perles 
à  cinq  rangs  que  le  grand  d'Espagne  lui  avait 
déjà  promis. 

C'était,  disait-il,  par  amour  de  l'art  :  ne  don- 
ne-t-on  pas  des  bijoux  à  la  madone  ?  Il  n'était  ja- 
mais si  heureux  que  le  jour  où  il  plaçait  si  bien 
ses  diamants  ou  ses  perles.  Embellir  une  femme 
déjà  belle,  n'est-ce  pas  faire  œuvre  d'artiste?  Si 
bien  que  M"®  d'Armaillac  pouvait  se  figurer 
que   le    duc  d'Obanos    ne  ferait  avec  elle  que 
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de  Tart  pour  l'art.  D'ailleurs,  elle  s'était  don- 
née pour  rien,  elle  ne  voulait  pas  se  donner  pour 
de  l'argent. 

Le  grand  d'Espagne  ne  pénétrait  pas  l'àme 
de  M"^  d'Armaillac  ;  il  avait  bien  quelque  fa- 
tuité, mais  il  s'étonnait  pourtant  de  vaincre 
si  vite  cette  belle  dédaigneuse.  Il  ne  pouvait 
croire  que  la  question  d'argent  fût  pour  quel- 
que chose  dans  l'entraînement  de  Jeanne.  Au 
fond,  c'était  un  philosophe  pratique,  il  prenait 
les  femmes  comme  elles  sont,  sans  les  vouloir 
passer  au  laminoir  de  Platon  ou  de  La  Roche- 
foucauld. Il  savait  bien  que  le  moraliste  qui  a 
dit  :  «  toutes  les  femmes  sont  la  même,  »  n^avait 
connu  qu'une  femme.  Toutes  les  femmes  sont  la 
même  pour  trahir,  mais  non  pour  se  laisser 
prendre. 

Cependant,  le  coupé  du  duc  avait  passé  la 
grille  et  arrivait  devant  le  perron  ;  un  valet  de 
chambre  se  présenta  à  la  portière. 

—  Monsieur  le  duc  est  attendu,  murmura-t-il 
à  mi-voix. 

—  Ah!  diable,  pensa  le  duc,  j'avais  oublié. 

— Madame,  dit-ilà  Jeanne  en  lui  offrant  la  main 

pour  descendre,  il  paraît  qu'il  y  a  chez  moi  un 
II.  22 
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conciliabule  politique.  Je  vous  demande  cinq  mi- 
nutes pour  mettre  tout  le  monde  d'accord.  Je 
vais  vous  conduire  dans  le  petit  salon. 

Le  valet  de  chambre  se  pencha  à  l'oreille  dn 
duc. 

—  Mais,  monsieur  le  duc,  il  y  a  une  de  ces 
dames  dans  le  petit  salon  :  M'^®  Fleuriot. 

Le  duc  se  rappela  qu'il  avait  promis  de  prendre 
le  thé  avec  celle  que  nous  connaissons  déjà  sous 
le  surnom  de  «  Ange  sur  la  Terre  »  sans  avoir  dé- 
commandé M"^  Fleur  du  Mal,  qui  venait  çà  et  là 
fumer  une  cigarette  de  tabac  d'Espagne. 

—  J'ai  tout  deviné,  dit  M''*^  d'Armaillac,  vous 
m*avez  offert  une  tasse  de  thé  sous  prétexte  de 
me  montrer  vos  richesses;  mais  il  parait  que  la 
place  est  prise,  je  m'en  vais. 

Et  Jeanne  voulut  remonter  dans  le  coupé. 
Mais  comme  le  duc  la  retenait  : 

—  Non,  dit-elle,  en  reprenant  son  air  impé- 
rieux; mettez  vos  femmes  à  la  porte,  vous  dis-je, 
ou  je  m'en  vais. 

—  Vous  avez  raison;  je  vais  vous  entrer  un 
instant  dans  le  fumoir  pour  congédier  ces  da- 
mes. 

—  Ah!  elles  sont  deux,  trois,  quatre. 
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—  Non  pas  quatre,  mais  deux. 

]\|iie  d'Armaillac  prit  un  ton  déclamatoire. 

—  Des  femmes  du  monde  ! 

—  Comment  donc ,  mieux  que  cela  :  l'une  a 
été  surnommée  un  Ange  sur  la  Terre,  l'autre 
M"«  Fleur  du  Mal. 

—  Oh!  la  bonne  fortune  pour  moi,  s'écria 
Jeanne.  Écoutez,  mon  cher  duc,  faites-moi  cette 
faveur  inespérée  de  me  faire  prendre  Je  thé  avec 
ces  deux  dames. 

—  Vous  voulez  rire  ! 

—  Je  ne  ris  pas  du  tout  :  vous  direz  que  je 
suis  une  étrangère  qui  ne  sait  rien  de  Paris, 
Nous  allons  bien  nous  amuser. 

—  C'est  de  la  folie,  mais,  après  tout,  un  grain 
de  folie,  c'est  le  sel  de  la  sagesse. 


IV. 


ou     L'ON     VOIT     REPABAITRE     UN     ANGE 
SUR     LA     TERRE. 


N  était  dans  ranticliambre,  le  duc  donna 


l'ordre  de  servir  le  tlié  dans  le  petit  salon. 

—  Avec  des  cigarettes,  dit  Jeanne;  si  on  me 
voit  fumer,  on  me  prendra  pour  une  grande 
dame  russe. 

On  sait  que  M'"^  Charles  Fleuriot  était  déjà 
dans  le  petit  salon.  Fleur  du  Mal  sommeillait 
dans  la  chambre  à  coucher. 

Marie  Leblanc  ne  sommeillait  pas,  elle  lisaitla 
Paysanne  pervertie  de  Restif  de  la  Bretonne,  ce 
fut  à  peine  si  elle  ferma  le  livre  quand  le  duc 
ouvrit  la  porte  et  pria  Jeanne  d'entrer. 
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—  Madame,  dit-il  à  la  veuve  du  commandant 
Fleuriot,  je  vous  annonce  une  princesse  anony- 
me, égarée  dans  l'avenue  de  Tlmpératrice. 

Par  un  coup  d'œil  rapide,  Marie  Leblanc  dé- 
visagea M"*'  d'Armaillac  ;  elle  la  trouva  si  belle 
qu'elle  se  leva  involontairement  comme  un  point 
d'admiration. 

—  Mon  cher  duc,  dit-elle  au  grand  d'Espagne, 
vous  savez  que  j'ai  failli  attendre. 

—  Il  parait  que  vous  étiez  en  bonne  compa- 
gnie, dit  le  duc  en  regardant  le  livre  ouvert. 

Et  se  tournant  vers  Jeanne  : 

—  Madame,  il  n'y  a  rien  ici  que  des  femmes 
anonymes.  Celle-ci,  qui  a  failli  attendre,  est  une 
jeune  veuve  qui  vient  pleurer  ici  son  mari.  Elle  a 
été  si  peu  mariée,  d'ailleurs,  qu'on  dirait  encore 
une  jeune  fille. 

En  effet,  Marie  Leblanc  avait  conservé  toute 
la  candeur  de  sa  figure  séraphique. 

—  N'est-ce  pas  qu'on  lui  donnerait  le  bon  Dieu 
sans  confession? 

—  Pourquoi  raillez-vous  ?  dit  Marie  Leblanc. 
Elle  se  servit  du  livre  qu'elle  lisait  comme  d'un 

éventail. 

—  J'avoue,  reprit-elle,  que  je  serais  bien  em- 
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barrassée  dans    un    confessionnal  ;    hormis   le 
péché  devenir  ici,je  ne  m'en  connais  pas  d'autre. 

—  Eh  bien,  comme  contraste  ,  je  vais  vous 
présenter  M"®  Fleur  du  Mal.  A  celle-là,  par  exem- 
ple, on  ne  donnerait  pas  le  diable  sans  confes- 
sion. 

Le  duc  ordonna  de  faire  descendre  M"®  Fleur 
du  Mal. 

Jeanne  était  ravie  de  la  beauté  ingénue  de 
Marie  Leblanc. 

—  C'est  fabuleux,  se  disait-elle,  qu'une  femme 
qui  se  trouve  ici  à  quatre  heures  du  matin,  garde 
ainsi  dans  son  expression  toute  la  sérénité  de  la 
vertu.  Le  monde  est  une  mascarade.  Mais  quelle 
est  donc  cette  femme  ? 

M^^  Charles  Fleuriot  était  toujours  la  char- 
mante et  abominable  créature  que  nous  avons 
peinte  au  commencement  de  ce  récit  ;  rien  n'était 
changé  en  elle,  ni  dans  son  cœur  ni  sur  sa  figure  : 
c'était  la  trahison  à  la  hauteur  du  sacerdoce. 
Toujours  inconsciente,  elle  souriait  de  tout, 
pourvu  que  sa  robe  fût  bien  faite  ou  bien  dé- 
faite. 

Naturellement  elle  n'avait  pas  pleuré  son  mari, 
ce  vaillant  soldatqu'elle  avait  tué  sous  le  chagrin. 
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Il  ne  lui  avait  pas  fallu  longtemps  pour  manger 
les  quatre  sous  de  la  succession.  Ce  qui  lui  était 
revenu  de  la  fortune  de  la  mère  avait  à  peine 
payé  son  deuil  :  il  est  vrai  que  c'était  un  beau 
deuil.  Elle  avait  d'ailleurs  bien  fait  les  choses  :  le 
commandant  avait  eu  un  enterrement  de  5®  classe 
et  une  concession  de  cinq  ans  au  cimetière  du 
Montparnasse.  On  s'étonnaqu'elle  eût  choisi  ce  ci- 
metière. «  C'est  bien  simple,  dit-elle  ingénument, 
je  ne  vais  jamais  sur  la  rive  gauche.  »  Depuis  l'en- 
terrement elle  avait  vécu  des  hasards  de  l'amour 
et  des  bénéfices  de  la  trahison,  car  elle  trompait 
ses  amants  comme  elle  trompait  son  mari,  se 
disant  que  tout  ce  qui  était  beau  était  à  tout  le 
monde,  le  soleil,  les  bois,  l'opéra,  les  fleurs. 
C'était  une  épicurienne  sans  le  savoir,  une  ex- 
pansive  par  tempérament. 

A  ce  métier-là  elle  n'avait  pas  encore  fait  for- 
tune, mais  elle  était  si  jeune  !  à  peine  vingt- 
quatre  ans  :  on  sait  qu'à  Paris  les  femmes  ne 
deviennent  riches  que  quand  elles  sont  mûres. 


V. 
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ADEMOiSELLE  Fleur  du  Mal  fit  son  entrée. 


Celle-ci,  par  exemple,  si  elle  ne  traînait 
pas  à  ses  trousses  les  sept  péchés  capitaux,  elle 
était  marquée  de  tous  les  vices  sur  la  figure. 
Elle  ne  manquait  pas  de  beauté,  mais  sa  beauté 
faisait  peur  :  des  cheveux  rebelles,  un  front 
bossue,  des  yeux  sans  voile,  des  joues  de  mar- 
bre, des  narines  passionnées,  des  lèvres  lippues, 
des  dents  blanches  mais  en  discorde,  un  menton 
aigu  ;  mais  des  épaules,  de  la  gorge,  de  la  désin- 
volture et  tous  les  signes  de  la  beauté  du  diable. 
Et  pourtant,  s'il  avait  fallu  à  tout  prix  trouver 
une  rosière  en  ces  deux  femmes  qui  attendaient 
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ce  soir-là  le  duc  d'Obanos ,  ce  n'est  pas  un 
Ange  sur  la  Terre  qu'il  eût  fallu  prendre , 
c'était  Fleur  du  Mal. 

La  nature  s'amuse  à  mettre  ainsi  des  masques 
pour  tromper  les  philosophes  et  jeter  des  énig- 
mes aux  moralistes.  Certes  M"®  Fleur  du  Mal 
avait  bien  mérité  son  nom,  mais  dans  ce  fumier 
il  y  avait  encore  plus  d'une  perle,  ou  plutôt  des 
fleurs  sans  tache  poussaient  sur  ce  fumier. 

M'^^d'Armaillac  ne  savait  d'abord  quelle  figure 
faire  dans  ce  monde  si  nouveau  pour  elle,  mais 
bientôt  elle  ne  sembla  pas  plus  embarrassée  que 
si  elle  fût  au  spectacle  ;  aussi  gardait-elle  le 
silence,  convaincue  que  le  duc  allait  lui  donner 
la  comédie,  en  disant  des  folies  avec  ses  deux 
femmes.  Mais,  quoique  le  grand  d'Espagne  eût 
beaucoup  de  brillant.  Fleur  du  Mal  et  un  Ange 
■sur  la  Terre  ne  lui  répondaient  guère  que  par 
monosyllabes.  M"«  d'Armaillac  jetait  un  froid  à  ce 
rendez-vous,  sans  compter  que  les  deux  femmes 
n'étaient  pas  enchantées  de  se  trouver  ensemble, 
M"®  Fleur  du  Mal  par  jalousie,  et  un  Ange  sur  la 
Terre  par  dignité.  Aussi,  quand  on  servit  le  thé, 
personne  n'en  voulut. 

Le  duc  d'Obanos,  qui  ne  savait  trop  comment 
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se  tirer  de  là  gaiement,  dit,  en  voyant  M"*'  Fleur 
du  Mal  fumer  'une  cigarette  avec  une  grâce 
exquise,  qu'il  allait  conter  un  conte. 

—  Madame,  dit-il,  je  vais  vous  conter  une  his- 
toire d  une  fille  à  la  mode,  une  fumeuse  dont  je 
ne  dirai  pas  le  nom.  Si  vous  le  voulez  bien  elle 
s'appellera  Fleurette  dans  mon  récit. 

M"«  Fleur  du  Mal  regarda  fixement  le  duc 
d'Obanos,  comme  s'il  allait  jeter  des  pierres 
dans  son  jardin.  Mais  il  ne  s'arrêta  pas  sous  ce 
regard  et  parla  ainsi  : 

«  M"®  Fleurette  a  été  mise  au  monde  pour 
«  faire  le  bonheur  des  hommes.  Est-ce  pour  cela 
«  qu'elle  passe  pour  porter  malheur.  Les  uns 
«  disent  qu'elle  a  le  mauvais  œil,  moi  je  dis 
«  qu'elle  a  deux  beaux  yeux.  Ce  ne  sont  point 
«  des  veux  de  rosière,  mais  tout  le  monde  ne 
«  joue  pas  ici-bas  le  rôle  des  anges.  » 

Le  duc  regarda  Marie  Leblanc  avec  une  pointe 
d'impertinence  émoussée  par  un  sourire. 

Il  continua  : 

«  M"^  Fleurette  a  fait  des  siennes  à  Paris  et  à 
«  Monaco,  je  crois  môme  qu'elle  a  passé  la 
«  Manche  avec  un  prince  pour  la  repasser  avec 
«  un  autre.  Elle  est  d'ailleurs  bonne  aux  simples 
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«  bourgeois  comme  aux  princes  ;  pourvu  qu'on 
«  ait  un  porte -monnaie,  on  peut  passer  la 
«  Manche  avec  elle.  C'est  un  estomac  d'en- 
«  fer,  elle  croque  les  fortunes  et  les  soupers 
«  comme  une  autre  croque  une  praline.  » 
M"«  Fleur  du  Mal  interrompit  le  ducd'Obanos. 

—  Mon  cher  duc,  je  ne  suis  pas  si  bête  que 
vous  en  avez  l'air.  Je  vous  vois  bien  venir  :  vous 
voulez  compter  une  de  mes  frasques,  car  Fleu- 
rette n'est  autre  que  Fleur  du  Mal. 

—  Eh  bien  oui,  dit  le  duc,  laissez-moi  parler, 
car  cette  histoire  ne  vous  fera  pas  tort  dans  l'es- 
prit de  l'auditoire. 

—  0  mon  Dieu,  vous  pouvez  parler,  que  n'a-t- 
on pas  dit  de  moi?  Je  n'en  suis  ni  pire  ni 
meilleure. 

Le  duc  continua  : 

«  Je  ne  vous  surprendrai  pas  en  vous  disant 
«  que  M"^  Fleur  du  Mal  trompe  tous  ses  amants 
«  pour  ne  pas  faire  de  jaloux.  Elle  les  trompe 
«  par  méditation  ou  au  pied  levé,  parce  que  c'est 
«  son  art  comme  sa  nature.  Quand  elle  n'est  pas 
«  chez  elle,  aucun  de  ces  messieurs  ne  doute 
«  qu'elle  ne  soit  en  train  de  faire  de  nouveaux 
«  ravages  ici  ou  là.  Eh  bien  !  je  vais  vous  éton- 
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«  ner  en  vous  disant  que  tous  les  jours,  après 
«  son  déjeuner,  elle  disparaît  de  chez  elle  pen- 
«  dant  deux  heures,  pour  ne  tromper  personne. 

«  Sivous  êtes  bien  curieuses,jevaisvous  initier 
«  à  ce  mystère.  Vêtue  tout  simplement,  comme 
«  une  femme  du  monde  qui  va  à  la  messe,  elle 
«  descend  de  chez  elle,  elle  prend  la  rue  à  droite, 
«  puis  la  rue  à  gauche  qui  est  une  rue  d'ouvriers  ; 
«  elle  monte  quatre  étages  sans  respirer  une 
«  seule  fois;  tandis  que,  pour  monter  chez  elle, 
«  à  son  quatrième  étage,  elle  prend  son  temps 
«  sur  chaque  palier,  tout  en  disant  :  Dieu  !  que 
«  c'est  haut!  —  C'est  une  injure  adressée  à  ces 
«  messieurs  de  la  commandite.  Quand  elle  a 
«  monté  les  quatre  étages  de  cette  maison  mys- 
«  térieuse,  elle  sonne  toute  haletante.  On  ouvre. 
«  Son  premier  mot  est  celui-ci  : 

«  —  Il  va  bien? 

«  —  Oui,  madame,  —  ou  —  :  Non,  madame. 

«  Elle  se  précipite  et  se  jette  au-devant  de  lui. 
«  Pourquoi  habite-t-il  cette  vieille  maison,  toute 
«  noire  et  toute  refrognée  ;  mais  il  parait  qu'on 
«  n'y  est  pas  mal  ;  les  fenêtres  s'ouvrent  sur  un 
-«  jardin  planté  de  vieux  arbres  qui  secouent  un 
«  air  vivifiant. 
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«  Cependant,  elle  Ta  embrassé  trois  ou  quatre 
«  fois.  Et  quels  baisers!  sur  les  cheveux,  sur  les 
«  yeux,  sur  les  mains.  C'est  un  affolement.  Et 
«  lui,  dans  la  joie  de  son  cœur,  il  se  laisse  em- 
«  brasser,  tout  en  regardant  d'un  œil  curieux. 

«  —  0  mon  René  !  que  je  m'ennuyais  de  ne 
«  pas  te  voir! 

«  — Et  moi  donc!  dit  René,  qui  compte  tou- 
«  jours  sur  le  rendez-vous. 

«  Et  il  tend  les  bras  à  son  tour!  Et  il  em- 
«  brasse  de  toutes  ses  forces. 

«  Ce  René  est  donc  Tamant  le  plus  aimé  ? 
«  c'est  donc  une  passion  du  cœur  que  cache  à 
«  tous  les  yeux  M"^  Fleur  du  Mal?  c'est  donc 
«  un  amour  profond  qui  est  son  refuge  et  sa 
«  consolation,  au  milieu  de  ses  aventures  ga- 
«  lantes? 

«  Non,  René,  c'est  un  petit  garçon  de  deux 
«  ans  ;  c'est  son  fils,  un  enfant  de  M.  tout  le 
«  monde. 

«  Elle  ne  sait  pas  même  s'il  a  un  père.  Que 
«  lui  importe,  puisqu'elle  est  sa  mère  et  qu'elle 
«  l'aime  pour  deux,  et  pour  quatre,  et  pour 
«  mille?  Il  est  joli,  ce  René,  car  je  l'ai  vu;  il 
«  est  blanc,  il  est  rose  comme  tous  les  enfants  ; 
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«  mais  il  a  déjà  un  petit  air  malin  et  dégagé 

«  qui  annonce  un  enfant  de  race.  Après  tout, 

«  M"^  Fleur  du  Mal  ne  voit  que  du  beau  monde. 

«  L'enfant  est  encore  avec  sa  nourrice  ;  il  ne 

«  tète  plus,  Dieu  merci!  mais  on  voit  qu'il  a  bien 

«  tété  ;  aussi,  pour  lui  c'est  une  mère.  Quand 

«  l'autre  n'est  pas  là,  il  n'a  pas  le  temps  de 

«  s'ennuyer.   Ce  petit  appartement    n'est    pas 

«  riche,  mais  c'est  tout  un  musée  de  jouets  d'en- 

«  fants  :  des  charrettes,   des  chevaux  de  bois, 

«  des  soldats  de  plomb,  vous  voyez  cela  d'ici. 

«  On  ne  peut  pas  faire  un  pas  sans  déranger  ces 

«  soldats  pacifiques  ;  prenez  garde,  il  y  a  des 

«  canons;  si  les  canons  ne  font  pas  de  bruit, 

«  il  a  des  oiseaux  qui  chantent  et  qui  parlent, 

«  un  chien  qui  aboie,  un  mouton  qui  bêle,  oui, 

«  un  mouton,  un  vrai  mouton  à  laine  frisée,  avec 

«  un  collier  d'ambre  et  des  nœuds  roses  ;    le 

«  mouton  a  sa  bergerie  dans  le  jardin,   mais, 

«  trois  ou  quatre  fois  par  jour,  il  monte  dans 

«  l'appartement.  Quand  l'enfant  va  bien,  ce  n'est 

«  que  joie  et  liesse;  mais  s'il  est  malade,  il  faut 

«  voir  comme  la  mère  le  veille  et  lui  prend  sa 

«  fièvre  :  c'est  la  louve  avec  ses  petits  ;  elle  est 

«  alors  d'une  beauté  sublime  ;  l'inquiétude,  l'an- 
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«  goisse,  le  désespoir  lui  font  les  yeux  plus 
«  grands  et  plus  noirs.  Cette  femme,  qui  ne  sait 
«  rien  de  la  religion,  se  jette  à  genoux  et  prie 
«  Dieu  tout  haut,  avec  l'éloquence  des  femmes 
<i  corses.  Et  alors  comme  elle  va  faire  brûler 
«  des  cierges  à  Notre-Dame  des  Victoires  ! 

«  Ah!  ces  soirs-là  elle  dit  à  tout  le  monde 
«  qu'elle  dîne  chez  sa  mère  ;  on  ne  la  voit  pas 
«  aux  soupers  de  la  maison  d'Or  et  du  café 
«  Anglais.  On  a  beau  sonner  chez  elle  à  triple 
«  carillon,  elle  ne  rentre  pas;  on  lui  écrit,  elle 
«  ne  répond  pas  ;  il  n'y  a  plus  rien  sur  la  terre 
«  que  son  René  ;  elle  donnerait  ses  trente-six 
«  amants  non-seulement  pour  le  sauver,  mais 
«  pour  qu'il  ne  souffre  pas  d'une  rage  de  dents  ; 
«  elle  ne  comprend  plus  rien  à  ses  folies  de  la 
«  veille,  elle  ne  peut  pas  croire  à  ses  folies  du 
«  lendemain  ;  c'est  une  mère  dans  toutes  les  su- 
«  blimités  maternelles.  Et  si,  après  avoir  veillé 
«  une  nuit,  deux  nuits,  trois  nuits,  Tenfant  se 
«  réveille  à  la  vie  par  un  sourire  pour  elle,  elle 
«  vous  dira  que  tout  l'or  du  monde  ne  vaut  pas 
<i  ce  sourire. 

«  Voilà  pourquoi  M"«  Fleur  du  Mal  pour- 
«  rait,  à  certaines  heures,  s'appeler  Fleur  du 
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«  Bien;  ce  qu'elle  cache  dans  sa  vie  c'est  ce 
«  qu'elle  fait  de  beau.  Mais  chut!  ne  parlons  pas 
«  trop  haut,  car  cela  lui  ferait  du  tort  dans  son 
«  monde;  comme  elle  dit  elle-même,  ça  jetterait 
«  un  froid. 

«  Ces  messieurs  n'aiment  pas  les  mères  de 
«  famille,  ils  savent  très-bien  qu'une  mère  de 
«  famille  n'est  plus  une  maîtresse  ;  elles  ont 
«  encore  toutes  les  perversités  de  la  vie  vo- 
«  luptueuse ,  mais  elles  n'ont  plus  l'abandon , 
«  ni  l'insouciance,  ni  le  diable  au  corps  des 
«  courtisanes  qui  ne  reconnaissent  ni  leur  mère, 
«  ni  leur  enfant.  » 

M"®  Fleur  du  Mal  n'avait  plus  interrompu  le 
conteur,  parce  qu'elle  pleurait. 

«  Un  Ange  sur  la  Terre  »  n'avait  pas  daigné 
s'amuser  à  cette  histoire.  Quel  que  fût  le  lieu  où 
elle  se  trouvait,  elle  ne  voyait  qu'elle  et  ne  pen- 
sait qu'à  elle  :  le  livre  de  sa  vie  c'était  toute  sa 
bibliothèque,  le  roman  de  son  cœur,  c'était  l'his- 
toire universelle. 

Aussi  s'étonna-t-elle  beaucoup  de  voir  pleurer 
Fleur  du  Mal. 

M"®  d'Armaillac  comprit  bien  ces  larmes  de 
mère.  Elle  s'approcha  un  peu  plus  de  Fleur  du 
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Mal  et  causa  avec  elle,  comme  elle  eût  causé  dans 
un  salon  avec  une  femme  du  monde. 

Les  accents  de  la  passion  touchent  toujours 
d'où  qu'ils  viennent.  Cette  fille,  qui  portait  gaie- 
ment un  effroyable  surnom,  avait  couru  toutes 
les  stations  de  la  courtisane,  sans  arracher  de 
son  cœur  cette  fleur  du  bien  qui  se  nomme  un 
premier  amour. 

En  effet,  qu'est-ce  qu'un  premier  amour?  si- 
non une  fenêtre  ouverte  sur  le  ciel,  sur  l'infini,  sur 
Dieu  ;  c'est  Tinitiation  au  mystère  de  l'âme. 

Tout  en  babillant  avec  Fleur  du  Mal,  M"^  d'Ar- 
maillac  trouvait  qu'il  n'y  avait  pas  là  seulement 
une  vraie  fille,  mais  une  vraie  femme.  L'intelli- 
gence lui  était  venue  avec  l'amour;  elle  ne  posait 
pas  pour  le  repentir;  elle  avait  horreur  des  phra- 
ses sentimentales  ;  elle  se  donnait  pour  plus 
mauvaise  qu'elle  n'était. 

—  Nous  nous  reverrons,  lui  dit  M"*^  d'Armail- 
lac  en  se  levant  et  en  lui  donnant  la  main. 

Et  se  tournant  vers  le  duc  : 

—  Vous  savez  que  je  ne  veux  pas  voir  lever 
l'aurore  ici;  faites-moi  reconduire. 


II.  23 


Vï. 
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E  duc  d'Obanos  ne  voulut  pas  laisser  partir 


^S  M"^  d'Armaillac  sans  lui  faire  traverser  les 
salons  et  les  chambres  de  son  hôtel.  C'était  le  Va- 
tican aux  flambeaux.  Le  duc  donnait  un  peu  dans 
le  théâtral;  il  n'était  pas  fier  de  sa  fortune,  mais 
il  était  fier  de  ce  petit  palais  où  il  avait  amassé 
pour  trois  ou  quatre  millions  de  marbres,  de 
bronzes  et  de  meubles  rarissimes. 

—  Pourquoi  me  faites-vous  voir  tout  cela?  lui 
demanda  M"«  d'Armaillac.  Est-ce  que  vous  vou- 
lez me  prendre  à  vos  pièges  dorés?  Songez  donc 
que  si  je  suis  venue  ici,  c'est  parce  que  je  n'ai 
pa&peur  de  vous. 
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—  Non,  ce  n'est  pas  pour  cela,  mais  toutes 
ces  belles  choses  s'ennuieraient  si  on  ne  les  re- 
gardait pas.  Quand  j'ai  la  bonne  fortune  de  ren- 
contrer une  femme  de  haut  goût,  je  la  promène 
ici  —  si  elle  est  belle  —  pour  être  agréable  à 
mes  antiques. 

Jeanne  admirait  en  passant,  mais  passait  vite 
en  disant  :  —  Vous  savez  que  ces  dames  vous 
attendent. 

Elle  allait  redescendre  l'escalier  quand  lo  duc 
la  retint  par  ce  mot  : 

—  Nous  avons  oublié  les  bijoux. 

Devant  ce  mot,  une  femme  n'est  jamais  mai- 
tresse  d'elle-même ,  aussi  M"»^  d'Armaillac  re- 
tourna-t-elle  sur  ses  pas  vers  un  petit  cabinet 
près  de  la  chambre  à  coucher  du  Grand  d'Es- 
pagne. 

—  Voyez,  dit  le  duc  d'Obanos,  comme  j'ai 
bien  habillé  ce  cabinet  introuvable. 

La  pièce  était  tendue  de  damas  rouge  pourpre 
qui  rehaussait  encore  l'éclat  des  bijoux  épars 
dans  trois  armoires  en  bois  noir  d'un  dessin 
sévère.  Une  quatrième  armoire  renfermait  les 
décorations  du  duc  :  la  Toison  d'or  et  les  menus 
hochets  de  la  vanité. 


^ 
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M"*^  d'Armaillac  s'arrêta  d'abord  devant  cette 
armoire. 

—  Avouez,  dit-elle  au  duc,  que  vous  êtes  bien 
plus  femmes  que  nous  ,  vous  autres  hommes. 
Toutes  ces  croix  ne  sont  que  des  prétextes  à 
vous  habiller  mieux. 

—  Aussi  les  appelons-nous  des  décorations. 
Vous  faites  l'esprit  fort,  mademoiselle,  mais  si 
je  vous  donnais  à  choisir  entre  une  commanderie 
à  vous  mettre  au  cou  et  une  rivière  de  dia- 
mants, que  choisiriez-vous  ? 

Le  duc  entraînait  M"^  d'Armaillac  vers  l'ar- 
moire aux  diamants, \  mais  elle  s'arrêta  devant 
l'armoire  aux  perles. 

—  Ce  que  je  choisirais,  dites-vous?  Ce  serait 
ce  collier  de  perles  à  cinq  rangs. 

—  Vous  aimez  mieux  les  perles  que  les  dia- 
mants ? 

—  Mille  fois  mieux.  Songez  donc  que  les  per- 
les, si  j'en  crois  la  légende,  sont  tombées  toutes 
vivantes  du  sein  de  Vénus.  Ce  sont  des  filles  de 
la  mer  qui  ne  demandent  qu'à  vivre  sur  le  cou 
ou  sur  le  bras  des  femmes. 

Le  duc  ouvrit  l'armoire  aux  perles. 

—  Oui,  oui,  dit-il  en  prenant  le  collier,  ces 
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filles  (le  la  mer  seraient  bien  heureuses,  les 
gourmandes  qu'elles  sont,  de  vivre  sur  votre 
sein.  Comme  elles  deviendraient  belles,  si  vous 
les  nourrissiez  de  votre  chair  de  pêche  ! 

Disant  ces  mots,  le  grand  d'Espagne  passa  le 
collierau  cou  de  M^'-'d'Armaillac. On  n'a  pas  oublié 
qu'elle  était  décolletée,  puisqu'elle  venait  du  bal 
de  la  princesse***.  Le  duc  dégrafFa  la  pelisse  pour 
que  les  perles  prissent  leur  place  en  toute  liberté. 

—  Yoyez,  reprit-il,  on  dirait  que  ces  perles 
sont  déjà  heureuses  d'être  à  un  si  beau  festin. 

—  Chut,  dit  Jeanne  en  ramenant  sa  pelisse, 
je  ne  suis  pas  ici  au  bal,  je  suis  chez  vous. 

—  Les  femmes  sont  adorablement  illogiques, 
elles  vont  au  bal  à  moitié  nues,  sans  s'émouvoir 
et  sans  rougir,  mais  elles  ne  veulent  pas  montrer 
un  petit  coin  d'elles-mêmes  quand  elles  sont  en 
tête-à-tête. 

—  Que  voulez-vous,  les  femmes  au  bal  ce  sont 
des  statues  dans  des  jardins  publics. 

M"®  d'Armaillac  s'était  mise  une  seconde  fois 
devant  la  psyché  pour  voir  si  elle  était  belle 
avec  des  perles. 

—  Oui,  oui,  dit-elle,  les  perles  me  vont  bien  ; 
comme  c'est  doux  à  porter  ! 
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—  C'est  doux  et  chaste.  Une  femme  sans 
perles  est  trop  décolletée. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  aussi  je  vous 
•emporte  ce  collier  pour  jusqu'à  demain. 

—  Oui,  dit  le  duc  avec  empressement,  faites- 
nous  cette  grâce,  à  moi  et  à  mes  perles  ;  dormez 
•cette  nuit  avec  elles  :  elles  seront  bien  plus  belles 
quand  vous  me  les  rapporterez. 

Le  duc  avait  pris  la  main  de  M"'  d'Armaillac, 
tout  en  se  penchant  pour  l'embrasser  sur  les 
<:heveux. 

—  Un  baiser  pour  chaque  perle,  dit-il. 

—  Rien  que  cela,  mais  songez  donc  que  nous 
ne  pourrions  pas  compter.  Vous  êtes  bien  gour- 
mand, mon  cher  duc!  Et  si  je  vous  prenais  au 
mot? 

—  Prenez-moi  au  mot. 

Et,  souriant  :  —  Je  ne  vous  prendrai  pas  à 
la  gorge  pour  reprendre  mes  perles. 

—  Rassurez-vous,  demain  je  me  risquerai  une 
seconde  fois  ici  pour  vous  les  rapporter,  mais 
seulement  à  minuit,  après  avoir  émerveillé  tout 
le  monde  à  l'Opéra. 

—  Ne  faites  pas  cette  folie,  les  jalouses  jase- 
raient sur  vous. 
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—  Allons  donc  !  elles  diront  que  j'ai  des  perles 
fausses,  c'est  ce  qui  m'amusera. 

Le  duc  avait  embrassé  M"*  d'Armaillac.  Elle 
s'indigna  à  demi  et  lui  dit  : 

—  Voilà  qui  est  bien  mal,  vous  ne  me  con- 
naissez donc  pas  ? 

—  Voyons,  voyons,  ma  belle  effarouchée,  j'ai 
à  peine  touché  aux  cheveux.  Je  croyais  que 
c'était  déjà  convenu,  une  perle  par  baiser. 

Jeanne  sourit. 

—  Alors,  j'ai  déjà  une  part  du  collier. 

—  Oui,  certes,  et  sachez  bien  que  mon  plus 
grand  chagrin  sera  de  le  reprendre,  car  vous  me 
prenez  mon  cœur  et  mon  collier,  et  en  me  rendant 
mon  collier  vous  ne  me  rendrez  pas  mon  cœur. 

—  Des  phrases,  des  phrases,  dit  Jeanne  en 
gagnant  la  porte. 

Le  duc  la  conduisit  à  sa  voiture  ;  en  lui  pre- 
nant la  main  devant  le  marchepied,  il  y  appuya 
ses  lèvres. 

—  Prenez  garde,  lui  dit-elle,  cela  fait  deux 
perles. 

—  Oui,  oui,  dit  le  duc  en  remontant  le  perron, 
mais  il  n'y  a  que  la  dernière  perle  qui  coûte. 


VIL 
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L  était  cinq  heures  et  demie  du  matin  quand 
M"«  d'Armaillac  rentra  chez  elle.  Sa  mère 
dormait  sans  inquiétude  ;  elle  ne  doutait  pas  que 
Jeanne  ne  fût  désormais  en  garde  contre  les 
amoureux.  D'ailleurs,  M"^^  de  Tramont  lui  avait 
dit  que  Jeanne  coucherait  chez  elle  si  le  cotillon 
se  dansait  trop  tard. 

Naturellement,  M"^  d'Armaillac  ne  réveilla 
pas  sa  mère  pour  lui  dire  qu'il  était  cinq  heures 
et  demie. 

A  six  heures,  elle  n'était  pas  encore  couchée» 

C'était  sans  doute  un  charmant  spectacle  de 

la  voir  demi-nue  devant   une   armoire  à  glace 
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de  Boule,  se  mirant  et  s'admirant  dans  son 
collier  !  Habillée  ou  déshabillée  elle  ne  s'é- 
tait jamais  trouvée  si  belle.  Les  jeunes  filles 
de  vingt  ans  ne  sont  pas  encore ,  pour  la  plu- 
part, dans  l'épanouissement  de  leur  jeunesse; 
les  bras  sont  trop  maigres  et  les  mains  sont 
trop  rouges;  les  épaules  ne  sont  pas  nourries 
de  chair  comme  à  quelques  années  de  là.  Mais 
M"*^  d'Armaillac  était  du  petit  nombre  des  jeunes 
filles  qui  sont  entrées  dans  la  luxuriance  de  leur 
beauté. 

Aussi,  au  point  de  vue  de  l'art  comme  au 
point  de  vue  de  l'amour,  ce  devait  être  un  régal 
des  dieux  de  voir  cette  belle  fille,  de  face,  de 
profil,  de  trois  quarts  et  de  dos,  comme  elle  se 
voyait  elle-même  par  les  réflexions  de  la  glace 
de  son  armoire  et  de  la  glace  de  la  cheminée. 
Elle  avait  des  mouvements  adorables  pour  chan- 
ger le  tableau,  tantôt  renversant  la  tête  d'un  air 
provoquant,  tantôt  la  penchant  d'un  air  rêveur. 
Elle  prenait  toutes  les  attitudes  de  la  grâce  pu- 
dique et  de  la  grâce  désinvoltée.  Elle  n'avait 
gardé  sur  elle  qu'une  chemise  de  batiste,  un 
nuage  transparent  qui  passe  doucement  sur 
le  ciel.  Et  encore  le  nœud  de  ruban  qui  retenait 


362         LE  COLLIER  DE  PERLES. 

la  chemise  était-il  dénoué  ,  si  bien  qu'un  des 
seins  apparaissait  dans  toute  sa  fierté  radieuse, 
comme  le  sein  de  Diane  apparut  à  Endymion 
au-dessus  de  la  feuillée  où  elle  se  cachait. 

Jeanne  faisait  çà  et  là  quelques  pas,  traînant 
d'adorables  petites  pantoufles,  plus  petites  que 
ses  pieds,  car  je  l'ai  dit,  le  seul  défaut  de  ce 
chef-d'œuvre  qui  s'appelait  M'^*^  d'Armaillac, 
c'était  des  pieds  et  des  mains  qui  dépassaient 
la  mesure  de  quelques  millimètres.  Mais  comme 
le  contour,  la  finesse,  la  fierté  de  la  jambe, 
le  dessin  élégant  et  arrondi  du  bras  rachetaient 
ce  défaut  imperceptible  !  Or ,  ce  n'était  ni  à  sa 
beauté  ni  à  ses  beautés  que  s'arrêtait  le  regard 
de  M"*^  d'Armaillac  :  les  trois  cents  perles  du 
collier  étaient  trois  cents  yeux  qui  la  fascinaient; 
les  diamants  jettent  des  feux  et  éblouissent,  les 
perles  ont  la  douceur  voluptueuse  des  yeux 
bleus;  le  regard  est  moins  vif,  mais  il  est 
plus  doux.  Non- seulement  M"^  d'Armaillac  était 
prise  par  les  yeux,  mais  elle  était  prise  par  la 
gorge  et  par  le  cou.  Le  collier  l'enlaçait  et  l'é- 
treignait. 

Comme  elle  avait  beaucoup  d'imagination,  elle 
ne  douta  pas  que  la  légende  ne  fût  vraie;  les 
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perles  vivent,  mais  elles  ne  vivent  que  sur  un 
sein  jeune  et  beau.  Il  faut  qu'un  sang  généreux 
bleuisse  ces  veines  de  marbre  rosé.  Jeanne 
sentit  que  les  perles  du  duc  d'Obanos  étaient 
déjà  heureuses  à  son  cou;  elle  les  prit  douce- 
ment dans  sa  main  et  les  baisa. 

—  0  mes  chères  perles,  comme  je  vous  aime 
et  comme  vous  m'aimerez  ! 

Mais  un  nuage  passa  sur  le  front  de  M""^  d'Ar- 
maillac. 

—  Hélas!  dit-elle,  ces  perles  ne  sont  pas  à 
moi  :  elles  me  coûteraient  si  cher,  que  je  n'au- 
rais jamais  le  courage  de  les  payer. 

Mais,  après  un  instant  de  réflexion,  elle  se 
demanda  si  elle  aurait  jamais  le  courage  de  les 
rendre. 

Il  y  a  de  la  féerie  dans  les  bijoux.  Un  philo- 
sophe a  parlé  de  la  malice  des  choses,  celui  qui 
parlera  de  l'àme  des  choses  ne  sera  ni  plus  ni 
moins  philosophe.  Un  livre  aimé  n'a-t-il  pas  une 
àme  comme  une  maison,  comme  un  portrait? 
Tentez  de  prouver  à  une  jeune  fille  que  les  dia- 
mants, les  rubis,  les  émeraudes,  les  opales,  les 
turquoises,  les  topazes  n'ont  pas  aussi  une  âme, 
comme  naguère  leur  poupée.  Elles  baisent  ces 


364         LE  COLLIER  DE  PERLES. 

pierres  précieuses  comme  si  elles  étaient  vi- 
vantes ;  au  retour  du  bal,  elles  les  couchent  bien 
douillettement  dans  leur  écrin,  comme  dans  un 
berceau.  Mais  les  perles,  c'est  bien  mieux  en- 
core, elles  ne  les  couchent  pas,  elles  se  couchent 
avec  elles;  c'est  le  même  sommeil,  les  mêmes 
agitations,  les  mêmes  rêves,  les  mêmes  tressail- 
lements. 

M"^  d'Armaillac  se  coucha  avec  ses  perles, 
je  me  trompe,  avec  les  perles  du  duc  d'Obanos. 

Elle  dormit  jusqu'à  onze  heures  dans  tous  les- 
enivrements  du  rêve. 

En  s'éveillant,  elle  baisa  les  perles. 

—  Par  malheur,  dit-elle,  ce  soir  je  ne  les> 
aurai  plus  ! 


VIII. 


LE     MIROIR    AUX     ALOUETTES. 


f^^  E  jour-là,  le  duc  d'Obanos  écrivit  un  joli 
l^ô  billet  à  ]\r'«  d'Armaillac  pour  lui  dire  des 
douceurs  et  pour  faire  acte  de  haute  galanterie, 
car  il  cacheta  le  billet  avec  une  couronne  de 
diamants. 

Il  y  avait  là  sept  diamants  qui  lui  avaient 
coûté  vingt-cinq  mille  francs. 

M"®  d'Armaillac  trouva  cela  d'un  joli  goût, 
mais  elle  voulut  lui  prouver  qu'elle  ne  se  pavait 
pas  de  cette  monnaie-là. 

Elle  lui  répondit  : 

«  Mon  chez  duc,  vous  êtes  du  dernier  ga- 
<c  lant,    mais    pour  vous  prouver  que  j'aime 
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«  mieux  les  diamants  de  votre  stjde  que  ceux 
«  de  votre  écrin,  j'aiLroyé  moi-même  les  sept 
«  pierres  que  vous  avez  jetées  dans  mon  jardin 
«  et  je  vous  les  renvoie  dans  ce  billet.  Vous  ne 
«  direz  pas  que  je  n'ai  pas  de  l'encre  de  la 
«  grande  vertu. 

«  A  ce  soir!  Je  vous  serre  la  main  sans  ran- 
«  cune. 

<(   JeANiNE.  » 

En  effet,  ces  onze  lignes  étaient  éblouissan- 
tes :  M"^  d'Armaillac  avait  séché  l'encre  sous  la 
poussière  des  diamants. 

Le  duc  mit  la  lettre  dans  lyi  écrin  après 
avoir  écrit  sur  le  revers  :  «  Vingt-cinq  mille  francs 
de  poussière.  » 

Il  pensa  que  Jeanne  était  une  femme  digne 
de  lui. 

—  Il  Y  a  là,  dit-il,  un  tempérament  de  reine 
—  de  la  main  gauche.  —  Mais  si  elle  continue, 
tous  mes  bijoux  y  passeront  —  avant  elle. 

Il  se  promit  de  mieux  jouer  de  son  miroir  aux 
alouettes. 


IX, 


HISTOIRE     d'une     INNOCENCE. 


E  soir,  quand  M""^  d'Armaillac  vint  à  onze 
g^gl  heures  et  demie,  selon  sa  promesse,  cliez  le 
duc  d'Obanos,  il  n'était  pas  encore  rentré.  Mais 
une  femme  de  chambre,  toute  mystérieuse  par 
son  silence  de  statue,  vint  la  prendre  à  sa  voiture 
pour  la  conduire  dans  le  petit  salon.  Ce  petit  sa- 
lon, qu'elle  connaissait  déjà  bien,  pouvait  s'ap- 
peler le  salon  des  femmes ,  non  pas  seulement 
parce  qu'on  y  respirait  une  vague  odeur  de 
poudre  de  riz,  mais  parce  qu'il  y  avait  une 
psyché,  des  jardinières,  des  bouquets,  la  Vie 
parisienne  et  tous  les  journaux  féminins.  Jeanne 
se  promena,  regarda  les  fleurs  et  se  regarda 
elle-même. 
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Elle  entendit  ouvrir  une  porte. 

—  Ah!  c'est  le  duc,  dit-elle;  il  a  raison  de  ne 
pas  me  faire  attendre,  car  j'allais  m'en  aller. 

Ce  n'était  pas  le  duc,  c'était  une  jeune  fille,  qui 
entra  toute  pâle  dans  le  petit  salon,  en  regar- 
dant W^^  d'Armaillac  d'un  air  effaré. 

—  Pardonnez-moi,  dit-elle  en  s'inclinant;  je 
me  suis  trompée  de  porte,  sans  doute,  car  je 
viens  pour  M.  le  duc. 

Jeanne  avait  remarqué  que  la  jeune  fille  était 
fort  jolie;  c'était  la  nature  sans  l'art,  seize  ans  à 
peine,  des  cheveux  brunissants,  des  yeux  d'outre- 
mer, un  profil  raphaëlesque ,  une  expression 
"d'ingénue  qui  n'a  pas  appris  l'innocence  au  Con- 
servatoire; ni  petite  ni  grande,  vêtue  comme 
une  modiste  ;  ce  qu'elle  avait  sur  elle  avait  bien 
coûté  90  francs;  pas  trop  mal  coiffée,  pas  trop 
mal  chaussée;  la  lèvre  supérieure,  légèrement 
relevée,  semblait  une  coquetterie  de  la  nature, 
puisqu'elle  découvrait  d'admirables  dents  sous 
un  sourire  commencé. 

Il  ne  fallut  pas  beaucoup  de  temps  à  M"^  d'Ar- 
maillac pour  deviner  ce  que  cette  jeune  fille  venait 
faire  à  une  pareille  heure  chez  le  duc  d'Obanos. 
Quand  un  riche  étranger  est  à  Paris  depuis  peu 
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de  temps,  et  même  depuis  longtemps,  la  grande 
ville  se  fait  sérail  pour  lui  ;  elle  se  met  en  quatre 
pour  lui  dépécher  ses  plus  jolies  sultanes  ou  ses 
plus  jolies  odalisques  ;  il  n'a  que  la  peine  de  jeter 
le  mouchoir. 

—  Pauvre  fille  !  murmura  Jeanne,  elle  a  son 
cœur  qui  hat  comme  une  comédienne  à  son  pre- 
mier début. 

Elle  regarda  encore  la  nouvelle  venue,  comme 
pour  l'interroger. 

—  Asseyez-vous,  mademoiselle;  le  duc  ne  tar- 
dera pas  à  venir.  Vous  pensiez  le  trouver  ici? 

—  Oui,  madame,  ma  tante  m'a  dit  que  le  duc 
m'attendrait  ce  soir  à  bnze  heures. 

Après  un  silence,  Jeanne  risqua  encore  une 
seconde  question. 

—  Votre  tante  s'est  peut-être  trompée?  n'é- 
tait-ce pas  à  onze  heures  du  matin  plutôt  qu'à 
onze  heures  du  soir  ? 

—  Oh  non,  madame,  mais  si  madame  est  at- 
tendue elle-même,  je  m'en  irai  et  je  reviendrai 
demain. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  attendue  ;  je  ne  tien- 
drai le  duc  que  pendant  cinq  minutes,  après  quoi 
il  sera  tout  à  vous.  Mais  vous  êtes  bien  jolie  pour 
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rester  en  tête-à-tète  avec  lui  entre  onze  heures 
et  minuit  :  vous  n'avez  pas  peur? 

Jeanne  s'étonnait  d'oser  faire  de  pareilles  ques- 
tions. 

La  jeune  fille  leva  les  yeux  sur  M"^  d'Armail- 
lac  comme  pour  lui  demander  de  quel  droit  elle 
l'interrogeait  ainsi,  mais  elle  subit  la  volonté  de 
Jeanne  et  répondit  doucement  : 

—  Non,  je  n'ai  pas  peur. 

Et  d'une  voix  étouffée  :  —  Mais  je  ne  viens 
pas  pour  m'amuser. 

—  Cela  se  voit  tout  de  suite,  mademoiselle. 
Vous  connaissez  le  duc  depuis  longtemps? 

—  Je  ne  le  connais  pas  du  tout,  mais  il  m'a 
vue  chez  une  dame  de  ses  amies  où  je  portais  un 
jour  un  chapeau. 

—  Il  veut  donc  se  faire  coiffer  par  vous  ? 
La  jeune  fille  rougit. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  offenser,  mademoi- 
selle. 

—  Vous  avez  raison,  madame,  car  je  ne  suis 
pas  ce  que  vous  croyez;  aussi  il  ne  faut  pas  m'en 
vouloir,  car  je  ne  viens  ici  qu'à  mon  corps  défen- 
dant. 

—  Moi,  vous  en  vouloir  !  je  vous  trouve  char- 
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mante  et  je  me  sens  pour  vous  une  vive   sym- 
pathie. 

La  modiste  sembla  remercier  Jeanne  d'un  re- 
gard reconnaissant. 

—  Voyez-vous,  madame,  la  pauvreté  est  une 
mauvaise  école.  Ce  n'est  paspour  moi  que  je  parle, 
car  il  ne  faut  pas  tous  les  biens  du  monde  -pour 
vivre.  Dieu  merci,  je  gagne  mon  pain;  ma  mai- 
tresse  me  donne  trente  francs  par  mois.  Avec 
cela,  je  suis  mal  nourrie  et  mal  logée,  mais  c'est 
égal,  il  y  en  a  qui  n'en  ont  pas  tant  et  qui  ne  de- 
mandent pas  la  charité. 

—  Le  duc  est  un  brave  cœur. 

—  Oui,  c'est  ce  qu'on  m*a  dit;  voilà  pourquoi 
je  suis  venue. 

—  Vous  êtes  venue  toute  seule? 

—  Ma  tante  m'a  conduite  ;  elle  m'attend  daiis 
un  fiacre. 

—  Qu'est-ce  que  votre  tante? 

—  C'est  la  sœur  de  ma  mère. 

—  Je  n'en  doute  pas. 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  voulais  dire  :  je 
suis  descendue  chez  ma  tante  à  Paris  ;  ma  mère 
nous  a  écrit  qu'elle  était  sur  la  paille  ;  on  a  vendu 
ses  meubles ,  on  menace  de  vendre   sa  petite 
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maison,  parce  qu'elle, a  signé  pour  mon  frère, 
qui  est  un  mauvais  sujet. 

— ^Ah  oui,  je  comprends  :  c'est  le  duc  qui 
sauvera  la  maison  de  votre  mère. 

Sans  le  vouloir,  sans  doute,  la  modiste  joua 
sur  les  mots. 

—  Oui,  la  maison  sera  sauvée,  mais  moi,  je 
serai  perdue. 

—  Ah  si  j'étais  riche  !  pensa  Jeanne. 

Elle  demanda  à  la  jeune  fille  ce  qu'il  fallait 
pour  payer  les  créanciers  de  son  frère. 

—  Ma  mère  était  folle,  madame.  Figurez-vous 
qu'elle  a  signé  pour  onze  mille  francs  de  billets. 

—  Et  vous  espérez  que  le  duc  va  vous  donner 
ces  onze  mille  francs? 

—  Non  pas  onze  mille,  mais  dix  mille. 
Et  la  modiste  ajouta  à  mi-voix  : 

—  Voilà  de  l'argent  qui  me  coûtera  cher. 
jy[iie  d'Armaillac  entendit. 

—  Qui  sait?  pensa-t-elle,  cette  pauvre  fille, 
qui  vient  ici  en  sacrifice,  n'a  peut-être  pas  en- 
core eu  d'amants? 

—  Elle  se  rapprocha  d'elle  et  lui  parla  de  son 
art  de  faire  les  chapeaux.  Elle  lui  promit  sa  pra- 
tique. Elle  lui  dit  qu'il  fallait  que  le   duc  lui 
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donnât  vingt  mille  francs,  dix  mille  francs  pour 
sa  mère  et  dix  mille  francs  pour  elle-même, 
afin  qu'elle  put  s'établir  modiste. 

—  Oui,  dit  lajeune  fille,  quoique  ce  ne  soit  pas 
un  si  bon  métier  que  cela.  Voyez-vous,  ma- 
dame ,  dans  les  chapeaux,  comme  dans  les  ro- 
bes, il  ny  a  plus  que  trois  ou  quatre  maisons 
qui  tiennent  bon  ;  par  exemple,  celles-là  font  tous 
les  jours  des  mille  et  des  cents. 

A  cet  instant  le  duc  s'annonça  par  le  roule- 
ment de  son  coupé  dans  la  cour  de  l'hôtel. 

—  0  mon  Dieu!  je  suis  sûre  que  c'est  M.  le 
duc,  reprit  la  modiste. 

Son  cœur  battait  plus  fort,  sa  figure  était  plus 
blanche.  Beaucoup  d'autres,  à  sa  place,  eussent 
été  ravies  de  venir  tenter  la  fortune  dans  ce 
merveilleux  hôtel,  avec  un  grand  d'Espagne  fa- 
milier à  toutes  les  prodigalités.  Mais  Jeanne 
voyait  bien  que  cette  jeune  âme  ne  se  laissait 
prendre  ni  au  luxe  ni  à  la  curiosité  ;  ce  n'était 
pas  encore  une  fille  d'Eve,  elle  n'avait  pas  fran- 
chi le  cercle  de  la  vie  de  famille  pour  se  risquer 
au  premier  cercle  de  la  vie  amoureuse. 


X. 


MADEMOISELLE     AUBEPINE. 


EANNE  alla  au-devant  du  duc. 

— Mon  cher  ami,  lui  dit-elle,  on  ne  peut  pas 
venir  chez  vous  sans  coudoyer  des  femmes.  Il  y 
a  là,  dans  le  petit  salon,  une  très-jolie  fille  qui 
vous  attend. 

—  Ah!  oui ,  une  petite  modiste,  dit  le  duc  qui 
n'avait  pas  tout  à  fait  oublié.  C'est  une  petite 
modiste  qui  s'appelle  Aubépine,  parce  qu'elle  est 
toute  blanche  et  toute  printanière. 

—  N'allez  pas  si  vite,  j'ai  une  grâce  à  vous 
demander. 

—  Accordé,  dit  le  duc  étourdiment. 

—  Vous  me  jurez  que  vous  allez  faire  ce  que 
je  vous  demanderai. 
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—  Oui,  si  vous  ne  me  demandez  pas  de  vous 
mettre  à  la  porte. 

—  Eh  bien,  mon  cher  duc,  je  vous  prends  au 
mot;  celle  que  vous  allez  mettre  à  la  porte,  c'est 
Aubépine. 

Le  duc  parut  réfléchir. 

—  Ce  n'est  pas  de  jeu,  ma  belle  amie,  à  moins, 
pourtant,  que  vous  ne  preniez  sa  place. 

—  Oh  non!  Vous  m'avez  promis  de  ne  jamais 
me  parler  amour. 

—  Alors,  à  quoi  bon  dépeupler  mon  hôtel  ?  Je 
vous  ai  déjà  dit  que  j'avais  peur  des.  fantômes 
la  nuit  quand  j'étais  seul. 

—  Eh  bien,  sur  mon  âme  et  sur  la  vôtre,  je 
vous  jure  à  mon  tour  que  vous  ne  toucherez  pas 
h  Aubépine. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 

—  0  mon  Dieu,  je  ne  suis  pas  jalouse  et  je  ne. 
pense  pas  à  moi  en  cette  affaire  ;  écoutez  bien,, 
mon  cher  duc,  vous  êtes  un  galant  homme,  on 
vous  jette  cette  fille  sur  les  bras  parce  que  vous . 
lui  donnerez  10,000  francs... 

—  Il  parait  que  vous  êtes  bien  renseignée. 

—  Je  sais  tout;  cette  fille  vient  pour  se  sacri- 
fier à  sa  mère;  donnez  les  10,000  francs  et  ne  la 
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prenez  pas.  Cela  vous  fera  bien  plus  de  plaisir. 
Le  duc  prit  la  main  de  M'^^  d'Armaillac. 

—  Vous  parlez  comme  Octave  de  Parisis  :  «  Il 
faut  payer  les  femmes  pour  leurs  vertus  et  non 
pour  leurs  vices.  » 

—  C'est  votre  opinion  comme  la  mienne. 

—  Le  matin  toujours,  mais  le  soir  je  n'ai 
plus  d'opinion,  sinon  que  toutes  les  femmes  sont 
bonnes  à  prendre.  Et  puis  il  faut  que  tout  le 
monde  vive,  même  les  courtisanes.  Demandez 
aux  hommes  politiques. 

—  Demandez  à  Don  Juan. 

—  Enfin,  dit-il,  je  n'ai  qu'une  parole.  Donnez 
la  liberté  à  cet  oiseau  bleu. 

On  était  toujours  dans  l'antichambre.  Le  duc 
arracha  une  feuille  de  papier  au  petit  livre  oCi 
s'inscrivaient  ses  amis,  après  quoi  il  prit  une 
plume  et  signa  un  bon  de  dix  mille  francs  sur 
M.  de  Rothschild. 

—  Tenez ,  reprit-il  en  donnant  la  précieuse 
feuille  de  papier  à  Jeanne,  le  sacrifice  est  ac- 
compli. 

;^iie  d'Armaillac  se  jeta  à  son  cou  et  l'em- 
brassa. 

—  Trois  perles  !  dit  le  duc. 
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—  Nous  parlerons  tout  à  l'heure  du  collier. 
Ce  que  vous  venez  de  faire  là  est  d'un  brave 
homme. 

—  Oui,  dit-il,  car  cette  fille  est  un  chef- 
d'œuvre  de  beauté.  Mais  rassurez-vous,  je  suis 
plus  virtuose  que  vous  ne  pensez.  J'aime  à  cou- 
rir les  steeple-chase.  Je  ne  prends  jamais  les 
femmes  —  qui  se  donnent.  Ce  qui  me  plaît  c'est 
l'imprévu  et  l'impossible  :  donc  je  n'aurais  pas 
pris  cette  fillette. 

—  Je  vous  permets  de  l'embrasser  au  passage. 

—  Non,  c'est  vous  qui  l'embrasserez  pour 
moi  ;  je  ne  cours  jamais  après  mon  argent. 


XI. 


UN     HYMNE    A     LA 


RTE. 


EANNE  rayonnait!  Elle  courut  au  petit  sa- 
lon et  embrassa  Aubépine  avant  de  lui 
parler. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit-elle,  j'ai  sauvé 
votre  âme,  mais  jurez-moi  que  vous  viendrez 
me  voir  chaque  fois  que  vous  serez  en  péril. 

Aubépine  ne  comprenait  pas  et  ne  répondait 
pas.  M"'  d'Armaillac  lui  remit  le  bon  de  dix  mille 
francs. 

—  Voilà  les  dix  mille  francs  du  duc.  Portez- 
les  bien  vite  à  votre  mère  tout  en  vous  défiant  de 
votre  tante. 

Aubépine  embrassa  Jeanne  avec  une  vive 
effusion  : 
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—  Oh!  madame,  comme  je  vous  aime!  Et  moi 
qui  avais  peur  de  vous  ! 

—  Allez,  mon  enfant,  Dieu  vous  garde!  Venez 
me  voir  souvent. 

M"e  d'Armaillac  conduisit  Aubépine  au  perron 
en  lui  disant  où  elle  demeurait. 

Le  duc  salua  la  vertu  qui  passait  devant  lui. 
Et  quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  Aubépine  : 

—  C'est  étonnant ,  dit-il ,  je  suis  content 
comme  le  jour  où  je  ne  vais  pas  au  théâtre  après 
avoir  loué  une  loge. 

—  Voyez-vous,  mon  cher  duc,  le  devoir  est 
un  sacrifice  ,  mais  le  sacrifice  est  une  joie  de 
1  ame,  car  c'est  un  pas  de  fait  vers  le  ciel. 

—  Je  vous  avoue  que  je  ne  m'inquiète  pas 
beaucoup  de  ce  pays-là.  Ce  n'est  pas  pour  moi, 
c'est  pour  Aubépine,  c'est  pour  vous  que  j'ai 
refréné  ma  passion. 

—  Vous  êtes  un  stoïcien.  Vous  faites  le  bien 
pour  le  bien. 

Je  suis  un  philosophe  de  Sybaris.  Je  crois  que 
la  nature  m'a  convié  à  toutes  les  fêtes... 

—  Mon  cher  ami,  si  vous  aviez  vu  la  pâleur 
et  l'émotion  d'Aubépine,  vous  n'auriez  pas  nié 
la  force  de  la  vertu. 
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—  Mais  la  vertu,  elle  est  devant  moi.  Qui  donc 
a  plus  le  droit  de  s'appeler  la  vertu  que  vous- 
même,  ô  Jeanne  ! 

;^iie  d'Armaillac  se  détourna  pour  cacher  une 
larme. 

—  La  vertu  que  j'ai  sauvée,  pensa-t-elle  amè- 
rement, ce  n'est  pas  la  mienne. 

Ce  fut  alors  que  la  femme  de  chambre  ap- 
porta sur  un  plat  d'argent  la  carte  de  M.  Martial 
de  Briançon  et  celle  de.  M.^'^  Charles  Fleuriot. 

—  A  minuit  !  dit  le  duc  d'Obanos  :  que  me 
veut  cet  homme  et  que  me  veut  cette  femme  ? 

M"6  d'Armaillac  qui  avait  vu  ces  deux  cartes 
devint  pâle  comme  la  mort. 
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